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PRESENTACION

Democracia es el concepto que mds se escucha
actualmente en el mundo. Se habla de “decisiones
democraticas”, de “relaciones democraticas”, de
personas que tienen o no tienen “una actitud
democratica™ es el concepto central del siglo XxI.
Asfi, la democracia es hoy en todos los paises mds,
mucho mas que una forma de gobierno; es —como
bien lo sefiala, desde 1917, el Articulo Tercero de
nuestra Constitucién— “una forma de vida”.

Por ello, me parece tan digno de aplauso que
el Instituto Electoral del Distrito Federal se com-
prometa, ademds de cumplir con las arduas tareas

que tiene como autoridad electoral, con la for-



macion del espiritu democratico que, finalmen-
te, es lo que hace posible el altisimo propésito cons-
titucional de hacer de la democracia una forma
de vida.

La presente antologia de Abriendo Brecha se
suma a esta meta, pues una de las maneras, quizd
la mejor de ellas, para que los jévenes hagan suyos
los valores de la democracia es mostrandolos en
un contexto literario.

Cada uno de los cuatro cuentos de esta antolo-
gia aborda a su manera situaciones de la vida real
en las que la solidaridad, el respeto a la diferencia,
la tolerancia, la justicia, la libertad, la honestidad,
etc., juegan un papel decisivo. Los protagonistas
de estos cuentos son nifios y jévenes cuyos proble-
mas y preocupaciones son los mismos de muchos
nifios y jévenes mexicanos de hoy. Los autores,
todos ellos escritores maduros, han recreado esce-
nas vivas en las que los lectores podran recono-
cerse.

José Luis Trueba Lara, en su cuento Los super-
héroes de la democracia, nos lleva al mundo infan-
til donde, por un lado, se fantasea con los super-
héroes de las tiras cémicas y las caricaturas y, por

el otro, se tiene que aprender a sobrevivir en las



duras condiciones reales de la infancia. Al leer
este cuento se comprende, por las acciones que
realizan sus protagonistas, que los verdaderos su-
perhéroes son los nifios.

Esther Charabati, por su parte, con Todo por
una hoja, nos permite comprender, a través de mul-
tiples voces adolescentes, uno de los mds preocu-
pantes problemas de esa edad: ser aceptados o
rechazados por el grupo vy, sobre todo, lo que impli-
ca una y otra posibilidad.

René Avilés Fabila, en su cuento Votar o qué
onda, nos muestra la evolucién de un heterogéneo
grupo de adolescentes frente al asunto de votar o
no votar, y con este dilema no sélo se debate la
importancia del sufragio, sino de una buena parte
de los ingredientes de la vida.

Finalmente, Eugenio Aguirre, en su cuento
Los pollos pelones y la democracia, nos ofrece un
recuerdo de su adolescencia que permitird al lec-
tor comparar el presente con el pasado a partir de la
ultrajante practica de la novatada en las escuelas.

Para mi ha sido muy gustoso reunir para este
volumen de Abriendo Brecha a un conjunto de
escritores amigos; pues platicamos y planeamos

los cuentos con la intencién de ofrecer a los jéve-



nes lectores un espejo donde pudieran verse; ver-
se y reconocerse; reconocerse y comprenderse; dis-
cernir el contorno de las situaciones que viven.
Estos cuentos constituyen una invitacién a pensar
y, simultdneamente, una posibilidad de que los
jovenes revisiten su vida, pues, en efecto, la demo-
cracia es, ademds de una forma de gobierno, una
forma de vida.

Oscar de la Borbolla
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NACIO EN LA Ciudad de México en 1960. Es escritor, editor,
investigador y profesor universitario. Realizé estudios de pro-
fesor de educacion bésica, sociologfa, filosoffa de la ciencia,
historia y ciencia politica. En 1986 recibi6 el Premio Nacio-
nal de Fomento a la Lectura.

Ha colaborado como articulista y editorialista en distin-
tos periédicos (El Nacional, La Jornada, Unomdsuno) y cola-
borado en varios suplementos culturales (Sdbado, Lectura),
asi como en revistas especializadas (Informacion cientifica y
tecnolégica, Ciencia y desarrollo). Ha publicado numerosos
libros dedicados a la historia, la filosoffa, el andlisis politico,
la divulgacién de la ciencia y la filosoffa, asf como antologfas
y adaptaciones. Entre sus obras mds recientes destacan La
tirania de la estupidez, Masones en México e Historia de la sexua-
lidad en México.

Actualmente se dedica a la edicién, la docencia y la
escritura. Labora en la Universidad Tecnolégica de México,
de la cual es profesor emérito. De manera paralela a sus acti-
vidades docentes ha ocupado puestos gerenciales, directivos
y de asesorfa en distintas empresas publicas y privadas, entre
las que destacan el Fondo de Cultura Econémica y el Conse-

jo Nacional para la Cultura y las Artes.



Roberto no tenfa mucho de dénde escoger. El
cambio de casa y la nueva escuela resultaron a-bo-
mi-na-bles. Las pruebas incontrovertibles de tan
lamentables acontecimientos estaban a la vista de
cualquier persona en su sano juicio; para compro-
barlas m4s alld de cualquier duda razonable, lo Gni-
co que se necesitaba era mirar con cierto deteni-
miento a los compafieros de clase: La Chiquis de
los Monteros era fea pero viril. Sus mayores méri-
tos quedaron demostrados cuando Roberto entr6 al
salén y, durante unos instantes, se quedé parado
como lelo: ella se le queds viendo, se levanté de su
mesabanco, caminé hacia él casi arrastrando los bra-
20s y, sin m4s ni m4s, lo reté a unas vencidas. Rober-
to, luego de pujar durante unos segundos, perdié
irremediablemente. Los compafieros sélo los obser-

vaban por obligacién: ninguno habfa derrotado a
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La Chiquis de los Monteros en las vencidas. En
realidad tuvo suerte, pues el galdn de La Chiquis
era, ni mas ni menos, El Tractor Ramirez: un tipo
fuerte, violento y absolutamente incapaz de enten-
der algo que estuviera mas alld de los combates de
la Triple A. Si Roberto hubiera cometido el error
de vencer a La Chiquis —posibilidad casi imposi-
ble, por supuesto—, El Tractor habria tomado
represalias sin tentarse el corazén. Asf las cosas, la
situacién estaba resuelta de antemano: era mejor
ser un ldser que verse obligado a liarse a golpes
con un gorila rasurado.

La Barbie Sdnchez —aunque estaba bastante
bien a pesar de los rayos giieriverdes que le brota-
ron en la cabeza gracias al peréxido— tampoco era
una buena opcién para hacer migas: ella estaba
convencida de que ninguno de los alumnos (salvo
Carlos Ramiro José Eduardo) tenia derecho a diri-
girle la palabra, y, por supuesto, tampoco podian
mirarla. Claro que esta norma, a primera vista in-
flexible, cambiaba cuando La Barbie requerfa del
apoyo de un sinnombre. Asi, después de una son-
risa irresistible y falsamente prometedora, nunca
faltaba quien le hiciera la tarea, le cargara los bul-

tos, le fotocopiara un acordeén para regalarselo



como prenda de amor, la dejara copiar en un exa-
men o emprendiera cualquiera de las labores que
La Barbie Sdnchez no tenfa ganas de llevar a cabo.
Para ella era claro que todos sus compatfieros eran
nacos, pobres, feos y terminarfan sus dias en algin
lugar horripilante. La primera vez que Roberto la
oy6 hablar no le quedé ninguna duda de sus sesu-
disimas hipétesis: “{Hazte a un lado hijo de gata!”,
le dijo a un sinnombre que estaba sacando un libro
de su mochila y que, debido a esta terrible accién,
0s6 estorbar durante unos instantes su luminosfsi-
mo paso entre las filas de bancas. Por su parte, Car-
los Ramiro José Eduardo era la versién femenina
de La Barbie Sanchez; al parecer, lo tnico que los
hacfa diferentes era el modelo de su celular: el de
Carlitos era rosa-pink-de-nifia y el de ella negro,
como su humor.

El Frijol y su Gorgoja tampoco eran una opcién
digna de ser considerada para una amistad a corto,
mediano o largo plazo: ambos tenfan las terribles cos-
tumbres de exigir que los profesores revisaran o reco-
gieran la tarea al iniciar la clase, que hicieran exdme-
nes cada tercer dia y que, de ser posible, dejaran
algunos trabajos adicionales. Su actuar era mds o

menos obvio: los lentes mas poderosos que un telesco-
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pio y capaces de ver el futuro, las mochilas que pesa-
ban tonelada y media, y los libros que ensefiaban c6-
mo ser lider en una docena de pasos o revelaban los
secretos del éxito en tres decenas de recetas, provo-
caron dafios irreversibles en sus influenciables perso-
nalidades. La duda era imposible: cuando ellos cre-
cieran trabajarfan como capataces en alguna fabrica
de nombre impronunciable o en una suerte de cam-
po de concentracién. Sin embargo, gracias a sus
esfuerzos y sus ideas filoséficas del tipo de “el que
persevera alcanza” o “el éxito es noventa y nueve por
ciento sudor y uno por ciento inspiracién”, ambos
lograron conquistar el corazén de algunos profesores,
aunque a veces —cuando los maestros tenfan una
notorisima flojera— les cafan bastante mal sus exi-
gencias de trabajos forzados.

Roberto tenfa razén: el cambio de casa y la
nueva escuela eran a-bo-mi-na-bles.

kekok

Luego de su derrota a manos de La Chiquis de los
Monteros, Roberto caminé hacia la parte trasera
del salén. A cada paso que daba, El Tractor grita-

ba laser-ldser, y con su sola mirada obligé a los



demds a sumarse al coro: unirse a los aullidos era
mejor que aguantar un golpe. Roberto dio once
pasos, llegd a la dltima banca y, antes de dejarse
caer, escuchoé el dltimo ldser. Se froté la cara y
descubri6é que, a partir de ese momento, su posi-
cién en la cadena alimenticia habia quedado defi-
nida: no formaba parte de los seis predadores, tam-
poco pertenecia a los sinnombre, quienes —luego
de innumerables desgracias— habfan aprendido a
asumir su condicién o, por lo menos, intentaban
escapar de los maltratos mediante algunas tretas
mas o menos elementales. Uno de ellos, fanético
de Jurassic Park, estaba firmemente convencido de
que, si se quedaba inmévil, El Tractor nunca lo
verfa y podria escapar sin lesiones; lamentable-
mente, estaba equivocado: el predador tenfa mejor
vista que un T-Rex. Roberto estaba més abajo, en
el dltimo eslabdn, en la dltima silla, que estaba ais-
lada por tres mesabancos que se desocuparon en el
preciso instante en que se sento.

Por suerte, entré uno de los profesores y, sin
darse cuenta de que él era un recién llegado,
empez6 a dar clase después de estrellar el metro en
su escritorio: antes de comenzar habia que recor-

darles a los predadores quién mandaba a partir de
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ese momento. Roberto no supo de qué traté la
clase: los siguientes cincuenta minutos los pasé
viendo a través de la ventana y observando a sus
compafieros. Claro, no ocurrié nada digno de ser
recordado mas alld de un instante, aunque una
sefiora cargando las bolsas del mandado, un carte-
ro sin perro, El Tractor picdndose la nariz y La
Barbie observandose en un espejito eran muchfsi-
mo mds interesantes que los densisimos discursos
del maestro y los atinadisimos comentarios de El
Frijol y su Gorgoja. El profesor dicté la tarea y se
fue sin mds ni mds. Luego siguieron otros tres y
pasé exactamente lo mismo, sélo logré un nuevo
descubrimiento: La Chiquis de los Monteros tam-
bién se metia el dedo en la nariz, se sacaba los
mocos, los observaba con lujuria y se los comia
después de quitarle el vellito que tenfan enredado.
En el descanso, Roberto opté por refugiarse en un
pasillo casi solitario y se comi6 su torta. Le supo
amarga. Tenfa ganas de irse, pero todavia segufan
tres clases y €l estaba seguro de que nada, absolu-
tamente nada, mejoraria en alguna de ellas. Y no

se equivoco.
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—iQué me ves chinche ldser!, ;no te gustd?, ;quie-
res acompafiarlo?

Roberto opté por quedarse callado y bajar la
mirada. Después de casi una semana en la nueva
escuela se habfa convertido en un fantasma: des-
de el jueves se sentia transparente o, por lo me-
nos, parcialmente invisible. A estas alturas, no
tenia el 4nimo ni la fuerza necesarios para enfren-
tarse al Tractor, y por supuesto que tampoco tenfa
ganas de acompafiar al sinnombre que termind
metido de cabeza en un tambo de basura. Sin
embargo, cuando el gorila rasurado se alejé lo sufi-
ciente, Roberto tomé una decisiéon que podria ser
arriesgada: ayudar al sinnombre a salir del atollade-
ro. Las labores de rescate estuvieron a punto de ser
un éxito, pero el tambo se cay6, el sinnombre reci-
bié un golpe adicional en la cabeza y, cuando logré
salir, tenfa el suéter del uniforme manchado de
aguacate prieto.

—Gracias —dijo el sinnombre, mientras trataba
de limpiarse con muy poca fortuna, pues la man-
cha sélo se volvié mucho m4s grande.

—Sale —respondié Roberto, pensando que le
darfa pie para iniciar una conversacién, pero el

diglogo no llegé muy lejos.
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—Gracias, pero me voy, tengo que resolver los
problemas de mate y pasdrselos a La Barbie San-
chez. Ya ves cémo es esto: yo tengo que tener dos
equivocados y ella ninguno.

—Oye, pero...

—Bayk.

kokok

Unos cuantos dias después logré platicar con el sin-
nombre que sac6 del tambo de basura. Era la prime-
ra vez que podia cruzar palabra con alguien en la
nueva escuela. El sinnombre lo puso al corriente de
cémo funcionaban las cosas y de los peligros que
acechaban en los pasillos y las casas del rumbo:
Bernardo estaba convencido de que la maestra de
espafiol era extraterrestre y se desayunaba a los
alumnos, juré que los fabricantes de videojuegos
habfan inventado mosquitos robots que picaban a
los nifios que tenfan pesadillas para crear sus argu-
mentos, y que en la escuela no existfa absolutamen-
te ninguna posibilidad de sobrevivir: El Tractor y
La Chiquis de los Monteros obligaban a todos a
hacer lo que ellos querfan a fuerza de golpes, La

Barbie Sdanchez era una mantis religiosa que se ali-
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mentaba de los hombres (¢l lo sabfa en carne pro-
pia después de hacerle la tarea de mate durante tres
largos meses) y El Frijol y su Gorgoja se aprovecha-
ban de todos para sacar mejores calificaciones.

—Estamos perdidos —le dijo, después de termi-
nar la enumeracién de las desgracias.

—Sipi —respondié Roberto, con la seguridad de
que por fin habfa encontrado a alguien cuerdo en
esa escuela.

—Deberfamos hacer algo.

—Sipi.

—No sabes decir otra cosa?

—Nopo.

Bernardo, plenamente convencido de que su
interlocutor habfa quedado dafiado por sus asom-
brosisimas revelaciones, no tuvo mas remedio que
pararse, jalarlo un poco y llevdrselo a la cooperati-
va: un refresco gurmet lo sacarfa del marasmo.

—Dos esprait por favor.

sk

La revuelta contra los predadores empezé como
un chispazo. Cuando Bernardo y Roberto analiza-

ban cuidadosamente la psicologia de las unicas
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personas que podian salvarlos de sus desgracias,
cayeron en la cuenta de que los periédicos eran
fundamentales: ]. Jonah Jameson, el director del
Daily Bugle, habia logrado que muchos neoyorki-
nos estuvieran en contra de Spider-Man, aunque
era obvio que el héroe s6lo querfa hacer el bien; y el
buenazo de Clark Kent —junto con Lois Lane y
Jimmy Olsen— trabajaba en el Daily Planet bajo la
atinadisima direccién de Perry White. Ellos eran
tan buenos reporteros que, en mas de una ocasion,
lograron salvar a los habitantes de Metrépolis de los
malvados que los acechaban. Stan Lee y Steve
Ditko —al igual que Joe Shuster y Jerry Siegel- no
podian estar equivocados. Su sabiduria estaba mas
alld de cualquier duda: la inica manera de termi-
nar con la tiranfa de los predadores era tener un
periédico y, por qué no, crear un superhéroe con
los superpoderes suficientes para solucionar los
superproblemas que tenfan.

—;Cémo ves?, {le entramos? —dijo Bernardo
con la certeza de que Roberto estaba en la misma
sintonia.

—Sipi.

ks
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Esa misma tarde se juntaron en casa de Bernar-
do gracias a una pantalla casi perfecta: ambos jura-
ron que se tenfan que reunir para hacer un trabajo
en equipo y que, por lo tanto, necesitaban dinero
para el material. La rebelién tenfa que ser patroci-
nada con una parte del gasto de sus familias. A las
cinco en punto de la tarde —como dijera Garcia Lor-
ca— Roberto tocé el timbre, unos segundos después
le abri¢ Bernardo vy, luego de un rapidisimo saludo a
los mayores, entraron en la guarida secreta.

El cuarto era perfecto: en las paredes estaban
los posters de los grandes héroes de la historia (es
decir: Spider-Man, Superman, Batman, Spawn y
Hulk) vy, en los blancos que alguna vez existieron
entre las brillantes imagenes, Bernardo habia colo-
cado algunos de sus dibujos mds apreciados: ahi
estaban, detenidos con chinches, Pipo el payaso
asesino, un diagrama anatémico que revelaba la
transformacién de la maestra de espafiol en alieni-
gena, un retrato de La Barbie Sdnchez convertida
en mantis religiosa y un plano de los lugares mas
peligrosos de la escuela.

Bernardo le dio una palmada en el hombro a
Roberto, salié de la habitacién vy, luego de unos

instantes, regres6 con dos latas de esprait:
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—Toma, para la inspiracién.

Cuando Roberto estaba abriendo la lata, Ber-
nardo lo detuvo y le dio un objeto casi milagroso:
un sobre de chamoy.

—Echaselo al chesco, le da superpoderes.

—Salud, jhasta la victoria siempre! —dijo Ber-
nardo con gran orgullo por haber usado, por vez
primera, las palabras que su tio Romualdo pronun-
ciaba cada vez que se tomaba una cerveza. Claro,
Romualdo no tenfa la m4s pdjara idea de quién era
el Che Guevara, pues en realidad sélo se referia a
la marca de la cheve.

La tarde se fue en un santiamén. Luego de dos ho-
ras y media de grandes esfuerzos, seis esprait con cha-
moy vy tres discos de Rob Zombie, el primer niimero
de su periddico estaba listo. Antes de dar por termi-
nado su trabajo, se fueron a la papelerfa, donde Ro-
berto recobré la voz gracias a su nombre de guerra:

—Nos da veinte copias de estas hojas —dijo El
Bisnieto del Huracdn Ramirez, seguro de que sus
palabras explicaban a la perfeccion las espléndidas
ilustraciones de Bernardo, quien también habia
ocultado su verdadera identidad gracias a las siglas
de un nuevo superhéroe: Bef. Ambos estaban segu-

ros de que nadie descubrirfa que, detrés de las tres
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letras, se ocultaba Bernardo Ferndndez y que tras
El Bisnieto del Huracan Ramirez se agazapaba el
mismisimo Roberto Ramirez. Ambos eran unos
sinnombre para los predadores.

Aunque la produccién del periédico no resultéd
tan buena como lo habfan pensado, pues el dinero
s6lo les alcanzé para hacer copias en blanco y
negro, los planes funcionaban a pedir de boca.

kokok

Nunca antes habian llegado tan temprano a la
escuela. Era preciso que nadie los viera entrar. Sélo
asi podrian colocar con cierta seguridad los ejem-
plares del Daily Planet de la 36. Gracias a los vein-
te periddicos, la mitad de los alumnos del segundo
be tendrian la posibilidad de descubrir la verdad,
porque, en este caso, la verdad si estaba dentro,
pero de las paginas. Incluso, para lograr una co-
bertura perfecta y no despertar sospechas, tuvie-
ron que desperdiciar uno de ellos dejandolo en el
lugar de Bernardo. Después, se refugiaron en un
pasillo alejado y esperaron hasta que la escuela se
llenara. Bajaron vy el ritual matutino empezé con

su habitual monotonfa.
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—Tomar distancia, uno (y si nos agarran), dos
(no, se me hace que no se van a dar cuenta). Media
vuelta, uno (estoy seguro que El Tractor se va a eno-
jar), dos (pero es remenso), tres (y si hoy le funcionan
las dos neuronas, ;qué vamos a hacer?), cuatro (pues
rezar). A ver, fulanito, ;no sabes dar media vuelta?
(creo que mejor decimos que tenemos chorrillo).
Vamos a empezar otra vez: media vuelta, uno (no
seas tarado, se van a dar cuenta que fuimos nosotros),
dos (pero yo si ando malo de la panza por tanto cha-
moy con esprait), tres (jagudntate!), cuatro (;y si La
Chiquis me golpea?). Firmes (;qué no eres El Bisnie-
to del Huracdn Ramirez?). Avancen a sus salones
(pero me da miedo porque todavia no tengo mdscara,
/no te acuerdas que nos gastamos todo el dinero en las
copias?). Segundo be, avance (jroquete!, estaba
seguro de que tenias una).

sk

Al principio no pas6 nada. La zombificacién matu-
tina impedia que los compafieros se fijaran en el
periédico: las noches en vela a causa del Resident
Ewil siempre cobran su precio. Uno de ellos, lo tir6

al piso sin leerlo; pero otro comenzé a revisarlo
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con cuidado: el dibujo de portada con El Tractor
y La Chiquis de los Monteros comiéndose un
moco habfa surtido el efecto deseado. No en
vano, J. Jonah Jameson colocaba las mejores fotos
de Peter Parker en la primera pdgina del Daily
Bugle. La verdad —dijeran Fox Mulder y Dana
Scully— habfa sido revelada y la carcajada del sin-
nombre obligé a los muertos vivientes a cobrar
conciencia del Daily Planet de la 36.

El periédico empezé a ser leido. Al principio, El
Tractor no se dio cuenta de que en la portada esta-
ba su retrato y se rié de buenisima gana, pero cuan-
do La Chiquis de los Monteros le explicé que eran
ellos, se puso color gris oxford, se le llenaron los
ojos de venas y le dio cuatro bofetones al primero
que se habia reido mientras le gritaba “liser-ldser”,
“céllate luser”. La represion fue breve pero inten-
sa: el sinnombre salvé la vida gracias a la llegada
del profe, y los periédicos desaparecieron en las
mochilas.

El resto de la mafiana fue estupenda: El Tractor
y La Chiquis de los Monteros se replegaron a una
esquina del patio, La Barbie Sanchez se fue con sus
amigas de tercero ce a quejarse de sus desgracias, El

Frijol y su Gorgoja se metieron a la biblioteca a
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fraguar su venganza, mientras que los sinnombre
comentaron los atinadisimos articulos e imdgenes
del Daily Planet de la 36. Aunque Roberto (alias El
Bisnieto del Huracan Ramirez) no habia estado
muy convencido de divulgar que la maestra de
espafiol era alienigena, ese articulo tuvo muy bue-
na acogida y permitié que afloraran nuevas hipéte-
sis: se supo que el maestro de quimica era vampiro
y que su presencia matutina sélo podia explicarse
gracias al hallazgo de un bloqueador solar perfecto.
Es mas, esa mafiana ocurri6 algo inusitado: los sin-
nombre del segundo be empezaron a hablar entre

s sin miedo a sus predadores.

sksksk

La siguiente entrega del Daily Planet de la 36 tuvo
problemas de circulacién: El Tractor y La Chiquis
de los Monteros decomisaron casi todos los ejem-
plares que continuaban con la politica informati-
va de denunciar los abusos de los seis predadores.
Sélo se salvaron dos periédicos que circularon de
manera clandestina y fueron fotocopiados sin
pagar derechos de autor a Bef y al Bisnieto del
Huracdn Ramirez. La censura, ademds de la pira-
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terfa, tuvo otras consecuencias: a la hora del des-
canso, en el bafio de nifias, aparecié un letrero en
el espejo. Estaba pintado con crayola colorada vy,
con grandes letras, decfa: “jla barvi sanches no es
guera! se pone agua otsijenada en las grefias”. El
mensaje lo firmaba La Arafia de la Macorra, una
superherofna que sali6 de la nada.

—;Cémo ves?, ya tenemos competencia —le
dijo Bef al Bisnieto del Huracdn Ramirez.

—Sipi, ni modo que nopo.

Cuando regresaron al salén, encontraron un
mensaje en el pizarrén que, para fortuna de los sin-
nombre, fue leido por los profes por pura casuali-
dad: “el frigol y su gorgoja son bien trampozoz:
vajan la tarea de interne”. La Arafia de la Macorra

también atacé en ese lugar.

kekok

Las denuncias, tanto del Daily Planet de la 36 como
de La Arafia de la Macorra, continuaron durante
casi tres semanas. Ninguno de los predadores
sabfa dénde o cudndo se harfan publicas sus injus-
ticias. Ellos comenzaron a presionar a los sinnom-

bre para que delataran a los creadores del periédico
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y a La Arafia de la Macorra, mientras que los sin-
nombre —a pesar de la represién— descubrieron que
podfan hablar, respetar a los que pensaban dife-
rente (las discusiones acerca de quiénes eran los
superhéroes no eran poca cosa) vy, sobre todo,
que tenfan derecho a vivir de mejor manera:
ellos podian decidir el rumbo que tomarian sus
dfas en la escuela.

Aquellos fueron tiempos dificiles: El Tractor y
La Chiquis de los Monteros golpearon a varios para
que delataran a sus opositores. Roberto —al igual
que otros sinnombre— sufrié en carne propia la vio-
lencia y, aunque los predadores le echaron chamoy
en los ojos, él no revel su identidad secreta. La
Barbie Sanchez y Carlos Ramiro José Eduardo tam-
poco se quedaron con los brazos cruzados: ambos
trataron de seducir a todos los sinnombre para que
alguno soltara la sopa: Bef logré resistir la sonrisa
de La Barbie vy, gracias a eso, no sélo conservé su
identidad secreta, sino que también descubrié que
ella usaba pestafias postizas y que, por cierto, no se
las sabfa pegar. “Tiene los parpados como cuero de
guajolote”, le dijo al Bisnieto del Huracin Ramirez
cuando le contaba cémo pudo escapar de las fauces
de la mantis. El Frijol y su Gorgoja también hicie-
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ron lo suyo: aumentaron sus exigencias de trabajos
forzados luego de advertir a los sinnombre que se-
guirfan adelante hasta que se descubriera quiénes
eran los creadores del periédico y los mensajes.

Todos aguantaron y las palabras de los sinnom-
bre continuaron fluyendo.

kokok

El secreto se descubrié en la clase de espafiol.

Ese dia, un viernes trece de abril para ser preci-
sos, la profesora queria dejar de tarea que todos
escribieran acerca de un mismo tema y que, por
supuesto, no estaria nada mal que el asunto a tra-
tar lo decidiera el grupo. El Tractor, temiendo lo
peor, levanté la mano, y con su acostumbrada fine-
za hizo una declaracién terminante:

—iLa Tiple A y haganle como quieran!

—Estan de acuerdo? —pregunt6 la maestra.

Durante unos instantes nadie dijo nada. El mie-
do a los zapes era mas fuerte que el deseo de propo-
ner un tema distinto del que querfa El Tractor.
Todos, como siempre, estaban petrificados. Cuan-
do la profesora iba a decir “estd bien, que sea la Tri-

ple A”, en el fondo del salén se escuché una voz:
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—;Y si votamos!

—Ya dije que la Triple A y jhdganle como
quieran! ;T4 quién te crees?

—El Bisnieto del Huracan Ramirez.

El Tractor se quedé mudo al descubrir la perso-
nalidad real de uno de sus archirrivales. Y, cuando
estaba a punto de gritar “laser”, los sinnombre
empezaron a aplaudir. Es mas, dicen algunos que
hasta una porra le echaron al Bisnieto del Hurac4n
Ramirez.

—Perfecto, vamos a votar. ;Qué temas propo-
nen?

La lista se confeccioné en unos instantes y el
resultado de la votacién fue contundente: la Triple
A, dos votos; los secretos de la belleza, un voto y
una abstencién; cémo ser un adolescente exitoso,
dos votos; el Daily Planet de la 36 y La Arafia de la
Macorra, treinta y cuatro votos. Las protestas de
los predadores sirvieron de poco: por primera vez
en la historia los votos de los alumnos del segundo
be tuvieron exactamente el mismo valor. La tira-
nia habia terminado.

kekok
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Antes de irse, la maestra de espafiol pregunté
quiénes eran Bef y La Arafia de la Macorrra. De
inmediato se supo que el primero era Bernardo
Ferndndez y la segunda era Josefina de la Macorra,
una punketa bastante divertida. Les dijo que la
acompafiaran junto con El Bisnieto del Huracdn
Ramirez. Los tres salieron perfectamente asustados
y, cuando llegaron al pasillo mas lejano, no suce-
di6 lo que todos pensaban: la maestra no intenté
devorarlos y simplemente les dijo:

—En la Galaxia de los Piojos todos tenemos
buena ortografia.

Los tres la miraron casi tranquilos y, cuando
estaban a punto de regresar a su salén para cubrir-
se de gloria, ella les volvié a hablar:

—Hoy fue un buen dia para todos.
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Ese afio nos cambiamos de casa y tuve que dejar
a mis amigos de la secundaria antes de lo previsto.
La despedida fue triste y humeda pues Ana, Vero
y yo no paramos de llorar. Me dolia separarme de
ellas, pero lo que realmente me atemorizaba era la
idea de llegar a una escuela donde no conocia a
nadie.

Mis miedos estaban justificados: el primer dia
de tercero de secundaria supe lo que sienten las
arafias al ser observadas en un microscopio. Mi
cara, mi cuerpo, mi ropa, mis ttiles, mis palabras,
mis movimientos, hasta mis gestos, eran objeto de
una inspeccién minuciosa por parte de los compa-
fieros, que no se tomaban la molestia de disimular
su disgusto. Sabia cémo son recibidos los alumnos
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nuevos, porque yo misma me habfa encargado de
hacerle la vida dificil a un nifio que llegé de To-
rredn y aterrizé en mi grupo de sexto; por ello, me
meti en la cabeza que debia ser muy prudente,
tener paciencia y, sobre todo, mucho tacto: a los
quince afios todos somos bichos de cuidado.

Mi estrategia consistié en pasar inadvertida al
principio, mantener distancia con los maestros, no
entregar todas las tareas, participar un poco en cla-
se, no molestar a nadie, refrme de todos los chistes
—juro que eran malisimos—, vestirme con jeans y
playeras que no se me embarraran... en pocas
palabras, tratar de evitar las etiquetas: ni matadita,
ni tonta, ni mala onda, ni resbalosa, ni sangro-
na... jufffl Fue una tarea agotadora, pero en las
vacaciones de diciembre ya era amiga de algunos
y aceptada por la mayoria. Me lo merecia y lo
estaba disfrutando, pero unos meses después me di
cuenta de que todos mis esfuerzos podfan verse
anulados por una hoja.

Fue en junio, la lluvia estaba ahogando nues-
tras neuronas y Fernando, el profe de mate, estaba
de malas. De pronto, suena su celular y, contra su
costumbre, contesta. Debe de ser un asunto impor-

tante pues a pesar del aguacero, sale al pasillo para
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hablar. Mientras, Saul se levanta de su banca en la
primera fila y, con gestos de mimo, va a asomarse
al portafolio del profe, que est4 abierto. Los demds
platicamos o le copiamos a alguien la tarea, hasta
que lo ofmos exclamar:

—Descubri un tesoro!

Todos volteamos a verlo, y lo apuramos con
nuestras miradas: el profe Fernando podria volver
antes de que nos enteraramos del hallazgo.

—El examen de matematicas!

Nos miramos incrédulos, es una especie de mi-
lagro, no sélo eso: la salvacién. La mayoria de la
clase sabe que va a reprobar mate y Fernando es
uno de esos maestros que se toma muy en serio su
papel y no hace ninguna concesion.

—A ver, fijate qué viene, ya no tarda en entrar
—urge alguno de los compafieros.

—Se va a tardar —interviene otro—, ;no vieron!
Lo llamaron de su casa o de la Direccién; a lo
mejor lo estdn regafiando por explicar tan mal...

Sin perder tiempo, Sadl saca la hoja que vio y
da un nuevo grito:

—Chido! jAqui trae todas las copias!

—Vuélate uno —le dice Armando emociona-

do—, ni se va a dar cuenta.
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No quito los ojos de la puerta, como si con la
mirada pudiera mantenerla cerrada, pero la idea
me aterra, nos van a descubrir... La ingenuidad
del grupo me molesta tanto que pregunto con mi
tono mas hostil:

—Cémo que no se va a dar cuenta? Mejor
déjalo, nos van a quemar vivos.

Ivonne me mira sarcastica: —;Estds loca? Es
lo Gnico que me salva del extraordinario.

—Y si nos expulsan...?

—Claro —declara Armando, solidarizdndose
con Ivonne—, td ya sabes que vas a aprobar, pero
NosOtros no.

Desde la puerta, Alan nos insta a dejar de per-
der el tiempo en conversaciones indtiles y a tomar
una decisién antes de que sea demasiado tarde.
Sail voltea y nos enfrenta: —;Quieren el exa-
men o no! Ya estd en mis manos.

Todos estdn conscientes de que el si nos
convertird en cémplices, por lo que dudan un
instante mientras alguna compafiera se muer-
de los labios, otro levanta los hombros, otros
se truenan los dedos... el temor es evidente, pe-
ro lo decisivo serd el grito de Alan, el grito de

ahora-o-nunca.
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—Ahf{ esta Fernando!

Como si le hubiéramos dado enter a la compu-
tadora, Saul arruga la hoja y se la mete al panta-
16n. El profe entra pensativo y pide que alguien
pase a resolver un problema en el pizarrén. Duran-
te el resto de la clase estamos inquietos, nuestras
miradas se cruzan una y otra vez. Por fin, suena el
timbre y nos quedamos solos. Yolanda se levanta
y cierra la puerta; mientras formamos un circulo
alrededor de Sadl, se abre la negociacién:

—Y ahora qué hacemos?

—Resolver el examen, ;qué quieres hacer?

—;Y si nos cachan?

—De todas maneras ya no se puede hacer
nada. No podemos devolverlo.

—No, imaginate que nos viera, seria peor.

—Ya no sean miedosos, ni se va a dar cuenta.

—Podemos hablar con él y explicarle lo que
paso.

—S{, cémo no.

—Miren, si nadie ve el examen y nos sacamos
la calificacién que esperaba Fernando, a lo mejor
no le importa...

Esta dltima es mi opinién, y aunque algunos

hacen gestos de aprobacién, no se atreven a opo-
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nerse. En cambio, los que me consideran infame si
levantan la voz.

—7Pero a lo mejor si, y de todos modos nos va
mal. Yo prefiero jugdrmela, porque si no saco diez
estoy reprobada. A lo mejor en tu escuela todos
eran obedientes, pero a nosotros nos gusta la
aventura.

—iYa dejen de discutir a lo tonto!

—Bueno, el que quiera el examen que me lo
pida, voy a decirle a mi hermano que me ayude a
resolverlo. —Con esta invitacién de Sadl concluye
el debate.

—Sale, nos vamos juntos para sacarle copias a
la salida para ir resolviéndolo. ;Quién quiere una
copia!

No todos dicen “yo” pero, al final, la mayoria
acabamos con una copia en las manos. También yo,
porque no estoy tan segura de aprobar y porque me
da miedo quedar excluida del grupo si no la acepto.
En la secundaria no se pueden correr esos riesgos.

II

Llega el esperado y temido lunes del examen. A

pesar de la invaluable ayuda del hermano de Sadl,
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muchos se ven nerviosos; otros estdn tan sonrien-
tes que Fernando debe de percibirlo mientras se
pasea por las bancas. Todos fingimos que nos esta-
mos rompiendo la cabeza, pero antes de que ter-
mine el tiempo ya estédn los treinta y cinco exdme-
nes encima del escritorio. Somos malos actores, no
hay esperanza.

Al salir, es tanta la alegrfa que nos abrazamos,
brincamos y bailamos. Enrique bromea con Ivonne:

—;Cémo te fue en el examen?

—Igual que a ti.

—No, porque yo contesté mal una pregunta.

—Cual?

—La dltima.

—iYo también!

Las risas nos contagian y celebramos nuestra

osadfa; somos geniales, no cabe duda.

111

Lo sabfa, era imposible que no nos descubrieran.
El miércoles a dltima hora Fernando, con los exa-
menes en la mano y cara de pocos amigos, se para
frente a nosotros mientras nos hacemos chiquitos

y contamos los segundos que nos quedan de vida.
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—No califiqué los exdmenes porque no tiene
caso ponerles una calificacién que no merecen.

—(Y por qué crees que no la merecemos? —pre-
gunta Alan, provocando la admiracién del grupo
por su audacia.

—Porque todos copiaron el examen.

Aunque la acusacién no nos sorprende, senti-
mos que somos victimas de una injusticia, tal vez
porque es la inica manera de resistir el panico que
nos invade. Tenemos que defendernos, no es hora
de flaquear.

—No es cierto, jpor qué dices que copiamos?

—Estuviste vigildndonos cada segundo, ;cémo
ibamos a copiar?

—Ademis, ja quién le {bamos a copiar, si nadie
puede resolver los problemas que nos pones?

—Por eso me extrafia tanto que en esta oca-
sién, en forma absolutamente inesperada, hubiera
casi puras respuestas correctas; las suficientes para
que no puedan engafiarme.

—Entonces, ;qué caso tiene estudiar si, de
todas formas, nos va mal...?

—J6venes, no voy a discutir con ustedes. Lo
Gnico que quiero es saber quién tomé el examen
de mi portafolio.
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Silencio total, nadie se da por aludido. Sélo
falta que después de que todos copiamos, le eche-
mos la culpa a Satl. Estamos metidos en un lio
que pinta bastante mal. Volteo a ver el dibujo que
estd haciendo mi compafiero de al lado: un mufie-
co ahorcado.

—No me van a responder?

—;Cémo vamos a responder si nadie lo tomé?
Ni siquiera sabemos dénde los guardas.

—Profe, si ya nos conoces. ;Cudndo te hemos
robado algo? Deberfas confiar en nosotros. ..

—Repito la pregunta. ;Quién tomd el examen de
mi portafolio? ~Ante el silencio, Fernando deci-
de utilizar argumentos mds convincentes:

—Miren, ustedes son un buen grupo y no me
gustarfa que tuvieran problemas por esto. Tomar
un examen es una falta grave por dos razones: es un
robo vy, ademds, estdn copiando, con lo cual pre-
tenden engafiar a la sociedad que, a través de la
escuela, estd midiendo los conocimientos que
poseen. Afiadir a estas faltas la mentira me pare-
ce peligroso... Sé que es dificil confesar cuando
uno se sabe culpable, asi que les daré tiempo para
que lo mediten. Quiero una respuesta el lunes, si

no la obtengo todo el grupo se va a extraordina-
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rio... y aquellos que deben otras materias piénsen-
lo bien, ya saben que no pueden presentar m4s de
dos extraordinarios. Lamentarfa mucho que algu-
nos de ustedes no pudieran entrar a la preparatoria
por encubrir a un compafiero. Y no se hagan ilusio-
nes: sé que ustedes se robaron el examen, y ahora
ya saben las consecuencias de sus actos. Eso es
todo, nos vemos el lunes.

—iEs injusto lo que nos estds haciendo!

—;Y robar es tu manera de luchar por la justicia?

IV

Contra lo que podria esperarse, salimos rdpida-
mente de la escuela y nos alejamos, cada uno por
su lado. Probablemente, al igual que yo, cada uno
teme que se le note la duda: sabemos que delatar a
Sadl es de cobardes y traidores pero, en alguna
esquina de nuestro ser, deseamos que alguien lo
haga. No s6lo somos cobardes, sino también egofs-
tas: nuestra mayor preocupacion es presentar mate
en examen extraordinario. Por otro lado, tenemos
claro que los amigos no actdan asi y que en el
mundo lo més valioso son los amigos. ;Quién con-

fiarfa en un soplén? Hay un tercer argumento que
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ronda mi cabeza y quizd también la de mis compa-
fieros: Sadl no actué solo, todos somos cémplices.
Es cierto que la idea fue suya y la decisién final
también, nadie mds se hubiera atrevido a sacar
nada del portafolio, pero, ;habria tomado el exa-
men si nosotros no lo hubiéramos animado?

Mientras comemos, mi mamd me pregunta
cémo me fue en el examen de mateméticas, no se
le va una. Por mds que intento disimular, se da
cuenta de que algo no anda bien y, aunque yo res-
pondo “nada” a cada una de sus preguntas, poco a
poco voy cediendo.

—Reprobaste alguna materia?

—Ojal4 fuera eso.

—Gina, jpuedo ayudarte en algo?

—No... El lunes Satil vio el examen de mate-
maticas en el portafolio del maestro, que habifa
salido de la clase. Mientras decidiamos si nos lo
queddbamos o no, el profe regresé y Satil se metié
el examen a la bolsa. Después estuvimos pensan-
do qué hacer, pero no habia forma de devolverlo
sin quedar mal, y para muchos era la oportunidad
de no reprobar...

—Asf que copiaron el examen y el maestro los

descubrié.
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—Si.

—;Y qué va a pasar ahora?

—Si no decimos quién fue, nos vamos todos a
extraordinario.

—Y qué van a hacer?

—No sé. Los maestros no entienden que en
todas las escuelas se copia, que es lo natural...

—Espero que tengas mejores argumentos para
defender tu causa.

—Mam4, no es cosa de argumentos, entiende:
si delatamos a Saiil, probablemente lo expulsen,
ya sucedié una vez.

—Pero él no es el tnico responsable.

—Exactamente, no podemos hacerle eso.

—;Cual es el dilema entonces?

—Que hay como diez chavos que ya deben
materias y si se suma ésta, no podrian entrar a la
prepa.

—DPues si es un dilema, pero yo creo que si
confiesan, el maestro lo va a entender.

—7Pues yo creo que no, y nadie se va a arries-
gar porque las consecuencias serian terribles.

—Lo tnico que te puedo decir es que yo siem-
pre trato de decir la verdad y me funciona bien.

—Yo también puedo tratar, pero eso no basta.
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El problema con los adultos es que siempre estan
educando y uno no sabe qué piensan en realidad.
Ademss, no se dan cuenta de lo importante que
son los amigos... y ni se imaginan lo que es llegar
todos los dfas a la escuela y que los demds se alejen
o se burlen de ti, estar sola cada recreo y que nadie
te acepte en su equipo. Parece muy facil, pero si
tomo una mala decisién y en la prepa me vuelvo a
encontrar con algunos de mis actuales compatieros,

SOy mujer muerta.

\Y%

A la mafiana siguiente, me encontré a Berenice
en la micro. Tuve que contarle las pesadillas de la
noche anterior porque me estaban atormentando:

—Estdbamos en la clase con Fernando, que
tenfa la cara deforme, monstruosa, sus muecas y
movimientos eran grotescos. Nos preguntaba
quién habfa tomado el examen vy, ante el silencio,
nos hablaba del deber y refrendaba su amenaza.
“;Estdn seguros de que eso es lo que quieren?”; pre-
guntaba. Yo levantaba la mano y Sadl me miraba
con odio. Desperté sudando, prendi la luz, me

tomé un vaso de agua y me volvi a dormir... pero
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regresé al mismo escenario. Fernando hablaba y
agitaba las manos, nos miraba fijamente y se burla-
ba: “Es increible que en toda mi clase no haya un
solo alumno honesto, que se atreva a decir la ver-
dad. Son una bola de gallinas, qué lastima. Ustedes
creyeron que callando salvarian al culpable, pero se
equivocan. Perdieron su tnica oportunidad, por-
que yo sé quién tomo el examen y de todos modos
serd expulsado”. Luego, sefialaba a Sal, que salia
despavorido del salén. Después de eso, ya no me
animé a dormir, pasé la noche en blanco.

—;Por qué te tomas las cosas tan a pecho?

—Qué quieres decir? ;No te importa presen-
tar extraordinarios?

—No tengo ninguna intencién de hacerlo. No
voy a pagar por las burradas de otros. Yo no copié
el examen, asi que, si es necesario, voy a decir
quién lo robé.

—Pero estabas ahi, eres cémplice. De todas
maneras te van a castigar.

—Coémplices los que lo animaron, fotocopia-
ron el examen y sacaron diez. Yo, si acaso, soy tes-
tigo. Y mi tnica obligacion seria decir la verdad.

—Te van a odiar. ;No te da miedo que te

hagan la vida imposible? -No podia creer lo que
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estaba escuchando: Berenice no sélo era una trai-
dora, sino que ni siquiera se avergonzaba.

—En primer lugar, no tienen por qué enterar-
se. Y si lo hacen, tampoco me importa. Es el dlti-
mo afio de la secundaria, en prepa voy a tener
nuevos amigos. Ademds, conmigo Sadl y sus cua-
tes nunca se han portado bien. Cuando tengo
suerte me ignoran, pero otras veces se burlan,
inventan chismes, un dfa tomaron una foto de mis
piernas con su celular y se la mandaron a los
demis... No merecen que lo piense dos veces. ;Y
td? ;No puedes vivir sin ellos?

—Si puedo, pero no me atreveria a delatarlo.

—Pues yo si. Si veo que las cosas se ponen feas,
Sail va a saber que hacerse el chistoso y el valien-
te tiene sus consecuencias. Que aprenda.

A lo largo del dia, me doy cuenta de que nadie
piensa como Berenice o, al menos, nadie se atre-
ve a confesarlo. Las respuestas son undnimes: no
van a saber quién tomé el examen porque ningu-
no de nosotros va a hablar. Para mf ya es mas facil
sumarme a esa postura porque sé que Berenice nos
salvard del purgatorio.

De cualquier manera estoy inquieta, pregun-

tandome si ella tiene derecho a revelar lo sucedi-
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do. La légica esta de su parte, pero tengo la intui-
cién de que eso no se hace. Por otro lado, me intri-
ga la actitud de Sadl, ;por qué asume que todos
cerrardn filas para salvarlo? Una pregunta me sigue
taladrando el cerebro: ;hubiera actuado igual si no
hubiera recibido nuestro apoyo? Quienes lo ani-
maron, json tan culpables como é1? Quienes no lo
impedimos, ;también somos responsables? ;Dén-
de encuentro las respuestas?

Me dan ganas de discutirlo con algin maestro,
pero desconfio de ellos, podrfan hacer mal uso de
la informacién. Tampoco quiero comentarlo con
mis compafieros, porque cualquier palabra puede
levantar sospechas. Ahora estoy segura de que se
va a saber la verdad y es importante que no haya
ninguna duda sobre mi. Ademds, me da miedo
acabar delatando a Berenice, pues aunque a ella
esto de la lealtad no la convence mucho, a mf s,

y tengo que mantener sus planes en secreto.

VI

A la hora de la salida, Enrique nos convoca para
el domingo en la tarde en la cancha de futbol.

Llegamos como la mitad del grupo. No va a ser
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facil tomar decisiones. Nadie se anima a empezar,
hasta que uno pregunta:

—Qué hacemos aqui?

—Tenemos que ponernos de acuerdo en lo que
le vamos a decir mafiana a Fernando.

—;Y para qué necesitamos un pacto?! Esto no
es la ONU, que cada quien haga lo que quiera.

—No seas menso, la Gnica manera de salvar-
nos es actuar unidos.

—Yo propongo —inicia Abigail- que nos
declaremos todos responsables y que nos apliquen
el mismo castigo. No van a expulsar al grupo com-
pleto.

—Pero nos van a mandar a extraordinario, y
yo ya debo espafiol y quimica, no me dejan pre-
sentar tres exdmenes.

—Es una situacién muy dificil, pongan a fun-
cionar sus neuronas al maximo o vamos a salir
todos perjudicados.

—Lo mejor —afirma Alan, pensativo— es que
nadie diga nada. Sin informacién, no se atreverdn
a ponernos un castigo tan radical.

—Y si alguien filtra la informacién?

—Nadie la va a filtrar —declara Alejandro,

amenazante—, aqui no hay soplones.
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Berenice los escucha atenta; sélo yo conozco
su decision de delatar a Sail en caso necesario.
Sin embargo, la amenaza de Alejandro la hace
reaccionatr.

—Qué te hace pensar que todos nos vamos a
quedar callados, exponiéndonos a un castigo que
no merecemos!

—Eso es lo que hacen los amigos, ser solidarios.

—Asf que ahora somos todos amigos?

—Claro, siempre lo hemos sido —responde Ale-
jandro, incémodo—. Saiil, sorprendido, se levanta
del pasto y se recarga contra la pared.

—Pues yo pienso —contintia Berenice— que
para ser amigos, Saul es muy egoista. ;Por qué pre-
tende que nos arriesguemos para salvarlo? ;Por
qué no nos salva éI?

—Yo no tengo manera de resolver esto —afirma
Sail desde su rincén, molesto.

—Claro que la tienes; ve y confiesa que td
robaste el examen.

—iPero si todos se beneficiaron! {Ustedes me
animaron a sacarlo del portafolio! No van a dejar
que me expulsen...

—Nadie te obligd ni te presioné. A lo mejor

algunos se sienten obligados a apoyarte, pero yo
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no. Nunca me has tratado como amiga y no pue-
des pedir que yo actie como tal.

Las palabras de Berenice nos dejan estupefac-
tos. ;Cémo se atreve a insinuar piblicamente que
va a ir con el chisme? Las miradas son una mezcla
de desprecio y admiracién. Después de escuchar-
la, estoy atin mas confundida: no habfa pensado
que Sail era egofsta por pedir que lo defendiéra-
mos, ni se me habfa ocurrido que él también po-
drfa mostrar su amistad asumiendo la culpa. Sin
embargo, estoy de acuerdo con €l cuando insiste
en que no actué solo... y aunque a algunos les
caiga mal, ;no deberfamos mostrar un frente
comun ante las autoridades? ;Ser compafieros no
supone ser leales? Los adultos siempre se apoyan
para poner sanciones: padres, maestros, directo-
res y hasta prefectos se confabulan contra noso-
tros al m4s minimo error, ;por qué no harfamos lo
mismo!

—Eres una traidora, sélo piensas en ti. No te
importa que me expulsen.

—Tan malo es que te expulsen como que yo
me vaya a extraordinario por algo que no hice y
por ayudar a alguien que me ha maltratado; no

cuentes conmigo.
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Las palabras de Berenice llenan la cancha de
silencio, un silencio que duele porque pone de ma-
nifiesto nuestro egofsmo, nuestros miedos, nuestra
inseguridad. ;Cudntos de los que apoyan a Sadl lo
hacen por amistad y cudntos por temor a ser recha-
zados? ;Cuantos de los que apoyan a Berenice estdn
convencidos de que tiene razén y cudntos la apro-
vechan para desquitarse de Satil o para salir ilesos?
La voz de Juan rompe el silencio:

—Fernando es tan responsable como nosotros.

—Por qué dices eso? —pregunto, feliz de poder
participar sin evidenciar mis dudas.

—Dej6 los exdmenes a la mano, nosotros cai-
mos en la tentacion.

—A ¢l lo llamaron por teléfono, no lo hizo a
propdsito.

—Si él no hubiera dejado su portafolio abierto
con los exdmenes, no estariamos aqui.

—Es cierto —afiade Yolanda—, cuando yo olvi-
dé mi celular en el patio y se lo robaron, todos
dijeron que era mi culpa.

Este argumento ilumina las caras, diluye la
tensién y provoca una reaccién en cadena: todos
opinamos, condenamos, nos inspiramos... ni por

un momento se nos habfa ocurrido involucrar a
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Fernando en el delito. ;Delito, escribi? Pues si,
violamos las leyes de la escuela. .. pero tenemos un
atenuante. Entusiasmados, nos ponemos a redac-
tar una carta para prevenir la sentencia condena-
toria, pero a medida que intentamos poner los
argumentos en el papel se muestran flojos, sin
fundamento. Cuando el desdnimo estd a punto de
someternos, mi cerebro da muestras de actividad
neuronal:

—Oigan, hemos perdido de vista lo mas impor-
tante —todos me voltean a ver mientras exclamo,
triunfante—, jno pueden expulsar a Saul porque ya
no hay clases, se acab6 la secundaria!

Los rostros se van transformando, mientras cada
uno va cayendo en la cuenta de que el dilema ha
dejado de serlo: no van a expulsar a un alumno al
final del periodo de exdmenes, serfa absurdo. La
escuela no va a buscar problemas en el cierre del
afio; como tantas otras veces, dejardn pasar el inci-
dente sin hacer ruido.

Nadie serd traidor, egoista ni victima, por lo
menos en esta ocasion... la secundaria se termi-
no... la alegria empieza a tefiirse de nostalgia, de
inquietud, de espanto. Durante las dltimas semanas
el fantasma de la despedida habfa sido conjurado
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por la angustia de los exdmenes, los preparativos de
la fiesta de graduacién y las amenazas de Fernando,
pero en unos instantes todo se borra para dar paso
al futuro inminente: una nueva etapa, escuelas dis-
tintas, caminos que construir... De alguna manera,
el robo del examen vy la crisis en el grupo nos ayu-
dé a huir momentineamente de esa realidad
incierta ante la que tenemos que comparecer.

Por aquellos dfas la prepa, la carrera, el trabajo,
el mundo, parecian inaccesibles, y nosotros nos
sentfamos tan diminutos e incapaces que estaba-
mos seguros de no dar la talla. Pero la dimos. Lo sé
porque cuando encuentro a uno de mis compafie-
ros de esa época en la calle, en el café o en el cine,
siempre evocamos esos afios como aquellos que
més nos dolieron y nos volvieron fuertes. Sin duda,

la vida fue mas facil después de la secundaria.
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Votar o qué onda

René Avilés Fabila



NAcIO EN LA Ciudad de México en 1940. Obtuvo la licen-
ciatura en Relaciones Internacionales e hizo estudios de pos-
grado en la Universidad de Parfs. Su obra es muy amplia y
retine cuentos, novelas, libros de memorias, ensayos y articu-
los. Destacan las novelas Tantadel, La cancién de Odette, El gran
solitario de Palacio y Réquiem por un suicida; los volimenes de
cuentos Hacia el fin del mundo, La lluvia no mata a las flores,
Fantastas en carrusel, Todo el amor y Cuentos de hadas amoro-
sas, y los libros autobiograficos Recordanzas, Nuevas recor-
danzas y Memorias de un comunista. Estd traducido a diversos
idiomas y actualmente la editorial Nueva Imagen publica sus
Obras completas.

Es editorialista de primera plana de Excélsior, periédico al
que ingres6 formalmente en 1984 y en el que dirigi6 su sec-
cién cultural (1984-1986) y fundé el suplemento cultural El
Biiho (1985-1999). En 1999 fundé la revista cultural mensual

Universo de El Biiho, de la cual es director desde entonces.
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Los jovenes llegaron a la casilla electoral, mos-
traron sus respectivas credenciales del IFE y cada
uno se introdujo en el sitio destinado a votar. All{
seleccionaron a todos aquellos que les garantiza-
ban una actuacién decente y honrada, que tenfan
un buen historial y un programa de trabajo ade-
cuado. Claudio y Daniel vivian en el mismo rum-
bo, en Coyoacdn, sus demds compafieros de es-
cuela en otros, pero todos habfan quedado de
encontrarse en un café luego de acudir a las urnas,
para platicar, comentar cémo habian visto las
cosas y, cuando hubiera resultados, ver qué paso
serfa el siguiente, dentro de un acabado proyecto
ciudadano que ellos, luego de muchas discusiones,
habfan imaginado e iniciado en platicas y al depo-

sitar su voto en la urna.
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Claudio

Todos los que conocen a Claudio coinciden en
que su nifiez fue en verdad complicada y desma-
drosa. El dnico varén de una familia clase media
baja, sin problemas aparentes, con tres hermanas,
fue el tercer hijo y el consentido de su mama4.
Desde recién nacido, ignoramos por qué, su
padre nunca lo acepté del modo mas adecuado, a
pesar de ser el hombre de la familia y quien lo sus-
tituirfa cuando él muriera, segin las viejas férmu-
las. No hubo acercamiento entre ellos y se refugié
en la figura materna, asi como en la abuela (madre
de su madre) y en su hermana mayor. Fue sobre-
protegido por ellas tres y por ende flojo, poco
empefioso en la escuela. Por fortuna, no lo serfa
siempre, ni tampoco su padre un hombre distante
de él el resto del tiempo. Las cosas suelen cambiar.
En la primaria fue uno de los peores prome-
dios, reprobd varios afios. Era muy peleonero,
seguido lo expulsaban de las escuelas y su madre
tenfa que buscarle acomodo en otras institucio-
nes, aunque fueran de paga. De hecho, fue el dni-
co de los véstagos que asisti6 a una escuela priva-
da. Las hermanas cursaron su educacién primaria
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en planteles oficiales y lo hicieron bien, sin pro-
blemas, incluso con altas calificaciones.

En la siguiente etapa, la secundaria, Claudio no
mejord, empeord; las aulas le parecian celdas y al
comprobar sus habilidades para los pufietazos y
que, en consecuencia, tendfa a ser lider de sus ami-
gos y compaifieros, optd por no asistir a clases con
la frecuencia debida. El los invitaba a no entrar a
la escuela y a buscar diversiones en otros rumbos
de la ciudad.

Un dfa, la directora de la secundaria, Esperan-
za Villasana, cité a su papid en la escuela para
comentarle el comportamiento de su hijo. {Cual
fue la sorpresa del padre cuando la maestra Villa-
sana le comenté que su hijo hacfa mas de una
semana que no asistfa a clases!

—Sefior Sdmano, quiero preguntarle si Clau-
dio tiene algtn problema o estd enfermo.

—No, por supuesto que no —respondié Edmun-
do Sdmano, quien tampoco tuvo una educacién
formal completa, acaso la preparatoria, el resto
del tiempo lo habfa ocupado trabajando para
poner un negocio propio—. Todos los dfas sale de
la casa, desayunado, y dice que va a la escuela.

Regresa, como siempre, a eso de las 2:30 a comer.
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Y se pone a hacer la tarea. A veces dice que va a
estudiar con sus compafieros de clase y regresa
como a las nueve o diez de la noche. No hemos
notado nada extrafio en su comportamiento. Aho-
ra, me pregunto, ;a dénde val, ;qué hace durante
todo ese tiempo? No lo sé, créame.

—Ademis, sefior Sdmano, su hijo tiene un
comportamiento bastante antisocial y antinacio-
nalista. Con todo mundo se pelea, no hace hono-
res a la bandera, no canta el himno nacional, no
respeta a los héroes de la patria, se burla de nues-
tra historia y asf por el estilo. Es un nifio bastante
sui generis. Especial, podria decir. ;No platica con
usted?

—Mire, maestra Villasana, realmente no com-
prendo esta conducta. En casa estamos muy or-
gullosos de nuestro pafs, de ser mexicanos. Mi
bisabuelo sirvié a la patria, es mds, murié defen-
diéndola en la guerra de Intervencion, fue conde-
corado por haber defendido la ciudad de Puebla.
Mi abuelo estuvo en la Revolucién, fue villista,
tenemos fotos que lo prueban. Yo hice mi servicio
militar en la Marina. Nosotros, mi familia, somos
bastante nacionalistas y siempre buscamos ayudar

al pais. Esos son los valores que les hemos ensefia-
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do a nuestros hijos. No soy un hombre de muchas
lecturas y no hice una carrera universitaria, pero a
cambio he trabajado intensamente y he sido una
persona honrada. ;Qué puedo decirle de mi espo-
sa? Es una mujer creyente, quiere mucho al pais y
a Claudio lo adora. No veo mayores problemas
familiares, no considero de ninguna manera que
seamos una familia disfuncional.

—Pues en verdad no lo entiendo —comenta la
maestra Villasana—, su hijo para nada aparenta
esas ensefianzas y estd a punto de concluir la secun-
daria. He estado pensando en expulsarlo, pero no
sé si ésa sea la solucion. Por ello he preferido
hablar con usted. Tal vez sean sus amistades, siem-
pre estd con Daniel Oceguera, otro adolescente
conflictivo.

—Lo sé, maestra, conozco a Daniel, es inquie-
to también, pero no es mal muchacho. Le rue-
go que me dé, nos dé, una oportunidad, no queremos
que Claudio deje la escuela y menos por expul-
sién.

Claudio recordaba las palabras de su padre, el
tipo de reconvenciones que le echaba desde que
habia hablado con la directora de la secundaria

era un fastidio completo, pero preferfa escucharlo
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a que le quitara el dinero que mensualmente le
daba. Eran ya los momentos en que las muchachas
le despertaban inquietudes y gastos, desde luego.
Se refugiaba mas en Daniel, en las afinidades mu-
tuas, que eran asombrosas: poco estaban en de-
sacuerdo y hasta el dinero compartian.

Pero todavia mas ridiculo le parecié el rollo
que su padre recordé afios después, en una reu-
nion, ante sus mds cercanos amigos, tal vez para
avergonzarlo, y que mds adelante también repitié
delante de su madre: nunca habfa escuchado de su
padre este tipo de argumentos, incluso le parecié
un hombre de doble personalidad. O alguien capaz
de mentir o al menos de moralizar. Su vida era
normal, pero no andaba envuelto en la bandera.
Le era dificil dejar de lado los discursos que su
padre solfa improvisar luego del penoso encuentro
con la maestra Esperanza Villasana. En una fiesta,
dijo pomposo:

—Los muchachos de hoy han perdido el respe-
to por los valores patrios, creo que en tal sentido
también la escuela debe cumplir un papel muy
importante. ;Dénde estdn las clases de civismo,
cémo fortalecen ese amor a México, a las institu-

ciones nacionales? ;Qué hacen los maestros para
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que los nifios aprendan a amar a México, respetar
sus principios y trabajar para su desarrollo social,
econémico y espiritual?

—M i padre —le cont6é Claudio a Daniel- ha-
blaba como si tuviera un doctorado en nacionalis-
mo o fuera el rector de alguna universidad picuda.
Qué hueva.

Su amigo Daniel no parecié sorprendido.

—Pues el mio no canta mal las rancheras.
Hace muy poco solté su rollo a dos de sus primos:
“Ustedes saben que tengo hijos y que no van muy
bien. Incluso, me quejé cuando en la educacién
secundaria fueron canceladas las clases de civis-
mo, que constitufan un importante elemento para
transmitir esos valores, esos principios fundamen-
tales”. ;Qué te parece, mi papa disfrazado de jil-
guero politico? Es casi lo mismo: hablaba como si
fuera una asamblea de maestros o de funcionarios
de la SEP.

—Si, en efecto, nuestros padres son del Jurasic
Park. A veces pienso que los pobres lo hacen con
buenas intenciones, sin duda, pero ya no son los
métodos, viven en el pasado muy remoto —Claudio
dio por terminada aquella incémoda platica.

65



El padre de Claudio juega a ser Sherlock Holmes

El otro dfa, segui a Claudio para ver qué hacia
durante la mafiana. Aprovechando este suceso,
creo que algo semejante deberfamos hacer todos
para saber qué hacen estos muchachos aparte de
ver television y mandarse correos electrénicos o
juguetear y perder el tiempo con el celular. Espe-
cialmente pensando que pronto saldran de la pre-
paratoria.

Edmundo Sdmano se confesé a sf mismo que en
realidad no sabia qué hacer, qué pensar, a dénde ir.
Estaba muy confundido, pero, sobre todo, avergon-
zado, furioso contra Claudio. ;Cémo era posible
que a él, si, a él, le llamaran la atencién por el com-
portamiento antinacionalista de su véstago! Eso
era imperdonable. Pensé que si esto se diera a cono-
cer, serfa una afrenta para la familia y enlodarfa el
nombre de la familia Sdmano, tan respetada en los
modestos circulos en donde se movia. No lo podia
creer. Las quejas escolares se acumularian y los veci-
nos verfan a Claudio como a un vago sin futuro.

Edmundo siguié reconstruyendo la historia.
M3s tarde, regresé a mi casa y nada comenté, ni a
mi esposa. Esa noche no pude dormir pensando en
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lo que harfa. En cémo reprenderfa a mi hijo. Qué
castigo le impondria. Cémo iba a quitarme de
encima la pena de que me hubieran citado en la
escuela para reprenderme por las faltas de Clau-
dio. Por fin, concilié el suefio como a las dos de la
mafiana.

Cuatro horas después me levanté, me bafié,
desayuné y comenté que tenfa que ir a Puebla, a
ver unos clientes. Hice notar la ropa que llevaba
y el color, con la intencién de que lo recordaran,
pues pretendia cambiarme para seguir a Claudio y
que no distinguiera el gris claro del traje que lle-
vaba. M4s tarde me pondria una chamarra negra,
asf como una gorra y gafas para despistar a mi hijo.

Yo estaba molesto, irritado, sin saber qué iba a
encontrar, con una idea fija: los hijos deben ser
mejores que los padres. Sali del hogar, poco antes
que Claudio, y contraté un taxi para ver a dénde
iba. Cuando el muchacho se dirigié hacia el
Metro, tuve que abandonar el coche para seguir-
lo. Claudio se bajé en el Auditorio y continué
hasta el Castillo de Chapultepec. Alli se encontré
con un amigo al que ya habfa visto, Daniel. Los
jévenes platicaron un rato, y se dirigieron al

monumento a los Nifios Héroes, de allf al sitio
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donde murié Juan Escutia. Por dltimo recorrie-
ron el Museo de Historia.

Daniel y Claudio salieron del Castillo de Cha-
pultepec y luego de despedirse cada quien tomé
caminos distintos, supuse que para su respectiva
casa.

La verdad es que me desconcerté, los imaginé
preparando un asalto o que iban a fumar marihua-
na. En casa, comf{ y repasé la escena vista.

En la noche le pregunté a Claudio qué estaba
haciendo. Y qué chasco me llevé cuando me con-
testé: —Un trabajo para la clase de historia, sobre
la guerra contra la invasién norteamericana. No
les creo mucho a mis maestros. Hacen una apolo-
gia de esa época y quise ir a comprobarlo. Hay
cosas que me cuesta trabajo creerlas, como aquello
de que Juan Escutia se envolvié en la bandera
nacional y se aventé para que no quedara en
manos de las tropas gringas. Pero ya fui a ver el
sitio y me convenci de que es cierto. Ahf estd un
obelisco que indica el lugar donde cay6 el cadete
envuelto en la bandera. En fin, creo que ya voy a
terminar el trabajo y se lo llevaré el lunes a mi
maestra. ;Sabfas que los nifios héroes eran meno-
res que yo, papa’l
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Sélo pude balbucear que no, que no lo sabfa.
Lo felicité por su bisqueda y descansé profunda-
mente.

Y todos estos malos entendidos me permitie-
ron estar mds en contacto con mi hijo, com-
prenderlo mejor. No cabe duda que no hay mal
que por bien no venga. Sin embargo, no dejaba
de preguntarme qué le habia sucedido a mi hijo,
no parecfa el mismo, habfa cambiado de un dia
para otro.

No obstante, esto me permiti6 reflexionar: qué
alivio, imaginé que se iba de pinta, a jugar con
algunos chamacos o a vagar por la ciudad. Y no,
estaba comprobando parte de la historia de este
pais, con uno de sus mejores amigos, Daniel, el
que tampoco me inspiraba confianza.

En fin, para terminar el asunto, fui a ver a la
directora de la escuela secundaria y le comenté lo
sucedido. Con cautela, le pedi que lo vigilaran y
le exigieran mds trabajos.

Ahora comprendia las actitudes de Claudio, el
porqué se burlaba de los simbolos patrios y no
ponfa atencién en honrar a la bandera nacional.
Eran simples dudas. Titubeos por fortuna supera-

dos. Ahora estoy orgulloso de mi hijo. No podia
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fallarme. Ignoro hasta qué punto nosotros, sus
padres y maestros, contribuimos a la transforma-
cién, pero lo importante es que ha corregido el
rumbo.

La directora lo mir6 con cierta simpatia y le
dijo:

—Creo que los muchachos han actuado con
inteligencia, pero yo quiero suponer que en el
fondo de ese cambio, estdbamos nosotros, la fami-

lia y la escuela.

Daniel

La suya no era una educacién muy rigurosa. Cum-
pli6 dieciocho afios en el bachillerato. A esta eta-
pa escolar habia llegado de panzazo, y eso porque
su simpatia personal impedia que muchos de sus
maestros lo reprobaran. Le ponfan el seis, para
no perjudicarlo, decfan sus profesores. Tampoco
Daniel mostraba mucho entusiasmo por los estu-
dios. Preferfa estar con sus amigos, recorriendo
calles, buscando muchachas, platicando. Como
mala broma, decfa que se preparaba para ser el cri-
minal perfecto y matar el tiempo sin recibir casti-

go alguno. Todo esto lo hacfa de preferencia con su
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amigo Claudio. Aunque no tenfan mucho tiempo
de conocerse, realmente se entendfan muy bien.
Compartieron una historia de pésimos estudios y
mucha vagancia, pero en la prepa cambiaron, sin
duda por los maestros. O porque sus compafieros
mostraban mds interés en los problemas sociales.
El proceso no fue inmediato, pero luego del primer
afio, Daniel y Claudio habfan evolucionado.

En alguna de las pléticas entre ambos aparecié
el tema de votar o no. Era més una respuesta a la
intensa publicidad que provenia de los medios de
comunicacién y no porque €l o sus amigos estuvie-
sen interesados en algtn partido. Desde la secun-
daria, el maestro de historia habia dejado en claro
que era indtil votar. Una y otra vez, aquel hom-
bre de unos sesenta afios de edad, que despertaba
inquietudes en los alumnos, que sabfa interesar-
los en la historia de México porque contaba de
modo muy ameno los hechos y hasta fingfa las
voces de los grandes personajes, hablaba de su pro-
pia experiencia. Era una suerte de mondlogo que
no le disgustaba a Daniel:

—Miren, muchachos, cuando yo era joven no
habfa m4s partido que el PRI. Hubo momentos en

que obtenfa casi el cien por ciento de votos. jIma-
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ginense! Hasta los muertos votaban. No habia
oposicion, entonces, jpara qué ir a votar si cono-
cfamos el resultado anticipadamente? Y ahora,
bueno, pues las cosas estdn peor. Los partidos son
una porqueria, no hay uno que valga la pena...
Todos son unos ladrones, corruptos e incapaces.
Viven en medio de pugnas, de escandalos...

Y los alumnos parecfan coincidir con su profesor.
Al menos ninguno lo refutaba o le exigfa ir mas a
fondo, preguntarle qué seria el pafs sin partidos y sin
elecciones. Pero si en la escuela Daniel no encon-
traba la explicacién adecuada para votar, en su casa
sus padres tampoco tenfan grandes preocupaciones
al respecto. El pap4 vivia absorto con el futbol y sélo
sus problemas econémicos lo inquietaban y lo haci-
an quejarse ante su esposa. Le echaba la culpa de
todos sus males al gobierno y de ninguna manera a
sus propios errores o falta de empuje.

Daniel vefa los problemas familiares a distan-
cia, realmente le importaban poco porque no tenfa
una nocién del futuro que buscaba. Las escuelas
para él eran un fastidio, en ninguna se sintié
cémodo. Sélo la amistad de algunos compafieros
le atraia o al menos le divertia. Con dos o tres de

ellos solia irse de pinta, recorrer el Bosque de Cha-
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pultepec, algunos museos céntricos o de plano ir
al cine o al billar cuando habia dinero. En todos
buscaban muchachas que ligar y no era dificil: la
ciudad estaba llena de estudiantes que querfan
algo parecido a lo que deseaban Daniel y sus ami-
gos: entretenerse. All{ estaban las afinidades con
Claudio, a quien conocié en el tercer afio de
secundaria.

Del otro lado, del de sus padres, la verdad es
que estaban hartos de la indisciplina de su tnico
hijo. Lo habfan corrido de multitud de escuelas
por insubordinacién, pleitos y mas de una pillerfa.
De pronto buscaba la forma de sustraer un celular
o algo de dinero de las mochilas de sus com-
pafieros.

Como si fuera poco, del servicio militar lo
habfan expulsado una y otra vez. La dltima fue
memorable y solfa contarla:

—El caso es que el buey del sargento, un pin-
che idiota de medio metro, me dio 6rdenes que no
obedeci y me grité y que le rompo la cara. Todo el
dfa encerrado en una celda apestosa, me pusieron
a limpiar fusiles y a cada rato llegaba otro oficial a
echarme una cantaleta sobre la patria y los héroes

que se sacrificaron por ella.
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Finalmente, el padre de Daniel opté por com-
prarle la cartilla al muchacho, m4s bien por pagar
por la liberacién del documento. No falt6 el regafio:

—Claro, hijo, es un documento indispensable
para conseguir trabajo. Estoy de acuerdo contigo,
nunca entraremos en guerra con otro pafs, tene-
mos una larga tradicién pacifista, pero es cuestién
de disciplina, de respetar las leyes.

Sélo que Daniel pensaba mas en jugar billar y
dominé que en concluir una carrera y obtener un
buen empleo. Las calles ejercian sobre él una
influencia muy fuerte. Le gustaba recorrer largas
extensiones en compafifa de sus cuates. De pron-
to tomaban el Metro y se paraban en cualquier
lugar para caminar por rumbos deprimentes o ele-
gantes. Los contrastes le llamaban la atencién.
Comian donde podian, segtin sus posibilidades de
ese dfa, y solfan entrar en los centros comerciales
a mirar aparadores, perder el tiempo y ver si la
prediccion de uno de ellos, Jorge, podia ser cierta:
conocer mujeres bonitas con dinero y coche. Otro
pasatiempo era entrar a Mixup a escuchar discos,
estaban allf horas y al final nada compraban. Cha-
pultepec era otro objetivo, alli permanecian mucho

tiempo. Platicando simplezas.

74



Entrar al cine era lo mejor que podia suceder-
les, aunque ya una vez los habfan sacado por pla-
ticar escandalosamente, poner los pies sobre los
respaldos de las butacas de enfrente y molestar a
dos muchachas que optaron por quejarse. Eso era
entretenido.

Ya en la preparatoria, el mejor amigo de Daniel
era Claudio. Consolidaron la amistad iniciada en
la secundaria y quizd por ello sentian una cierta
hermandad, al menos coincidian en mis de un
aspecto. Desde que llegaron a la prepa siete de la
UNAM, en Calzada de la Viga, se sintieron vincu-
lados y sin darse cuenta ampliaron el circulo de
amistades.

El grupo era amplio, pero ellos dos sentian
mutuo respeto, carifio. Una vez, El Tractor, un tipo
rudo, violento, de mayor peso, que jugaba futbol
americano, reté a golpes a Claudio. La diferencia
de tamafio era evidente, pero Claudio era bueno
para pelear, realmente era un peleador callejero,
habfa aprendido a no acobardarse y lo enfrentd.
Al principio las cosas iban més o menos parejas,
pero pronto el peso y el entrenamiento del Trac-
tor comenzaron a imponerse. En algin momento,

Claudio fue a dar al suelo con la boca sangrada.
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Daniel no lo pensé, sintié una oleada de violen-
cia perfecta y se lanzé a patadas y pufietazos con-
tra el enemigo comin. En efecto, El Tractor era
un pinche mamoén, llegaba al patio principal ves-
tido (disfrazado, decfa Daniel) con toda la ropa, el
casco incluido, del equipo de la prepa. En cuanto
Claudio pudo reponerse, colaboré en la madriza.
El Tractor qued6 como si todos los jugadores de la
UNAM hubieran pasado sobre él. Lo curioso es que
nadie traté de impedir que entre ambos dejaran
en calidad de herido grave al muchacho. Lo aban-
donaron en el suelo, sin ayuda, mientras Claudio
y Daniel iban a buscar unas cervezas para festejar
el triunfo.

Claudio

Puta madre, qué ganas de beber unas chelas bien
heladas, pensé Claudio mientras trataba de recor-
dar Ia fiesta que comenzé a eso de las seis de la tar-
de en casa de Daniel, aprovechando que estaba
solo. Sus recuerdos eran vagos, sélo le quedaba cla-
ro que alguno de los cuates habfa comenzado una
larga discusién politica. Eso era, entre ellos, algo

extrafio. Carajo, estaremos madurando, qué hue-
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va, ojalé s6lo hayan sido los efectos del ron. Les
dije que no lo mezcldramos con esas bebidas grin-
gas tan raras.

El celular soné. Era Daniel:

—Qué onda, buey, te perdiste luego de la bron-
ca politica. A mi nada me quedé claro. ;A quién
se le ocurri6 el temita, hijo? Creo que hasta ahu-
yentamos a las chavas... Ah, se quedaron un
rato... Bueno, luego te fuiste con Hilda o qué...
No me digas eso, a poco ya estamos rucos, no me
digas que s6lo los ancianos tratan asuntos de gri-
lla. No, también a los chavos nos interesa la pola-
ca, ;0 a poco vamos a pasar toda la vida bajo con-
trol de partidos inaceptables? Claro que no mi
buen, por lo menos hay que saber quién y a dén-
de nos llevan...

Claudio quedd en verse més adelante con el gru-
po. Era la hora del sermén de la montafia, del re-
gafio de los padres por haber llegado tan tarde o
tan temprano y oliendo a puro alcohol. Pero no,
el pap4 le dijo algo que no habia pensado jamas:

—Ya sacaste la credencial de elector, el plazo

estd por vencerse’!
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Daniel y Claudio

Daniel y Claudio fueron cambiando de actitud, gra-
dualmente dejaron sus acciones habituales. Otro
era el ambiente que prevalecia en la preparatoria.
Lo era al menos con los jévenes m4s destacados, los
que tenian inquietudes intelectuales, discutian
los temas politicos y buscaban a los mejores pro-
fesores. Alli, en suma, se vincularon con mucha-
chos muy aguerridos, que no crefan en nada ni en
nadie, que estaban en contra de todo lo estable-
cido y casi eran anarquistas. No obstante, era un
grupo muy estudioso, con buenas calificaciones,
que hacfa circulos de estudios literarios, filoséfi-
cos, politicos, asistian a clases de idiomas, iban a
conferencias. Era un grupo preparado, aunque
incrédulo de nuestros gobernantes y nuestros
politicos. Ningtn partido politico les convencia.
Ellos quisieran formar uno, a su medida, con lo
mejor de todos, pero era muy utépico. No tenfan
clara o bien definida su ideologia y menos a quién
recurrir.

Por otra parte, la situacion del pafs tampoco les
ayudaba mucho. Vefan cémo los politicos cam-
biaban de partido como de camiseta. Y en realidad,
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lo que les interesaba era el poder, y con él, el dine-
ro. Los fabulosos sueldos, negocios y prebendas que
los puestos politicos, legislativos o burocraticos
traen consigo o permiten.

—Ya no hay distincién entre las ideologias. Se
piensa que el de derecha se hace de izquierda sélo
por conseguir chamba en un partido y viceversa.
Ya no se toman en cuenta los principios ni la ideo-
logfa. Sélo se pretende ganar a toda costa: corrup-
cién, compra de votos, quema de urnas, etcétera
—solfa explicar un maestro decepcionado de los
partidos politicos.

Cuando Claudio y Daniel ya tenfan dieciocho
afios y casi la mayorfa del grupo estaba en esa
edad, discutieron la conveniencia o utilidad de
obtener la credencial de elector. En su casa, sus
respectivos papds los estaban presionando para
sacar la credencial para votar. Por otra parte, més
de un profesor mostraba su repugnancia hacia un
sistema politico envilecido (era el término que
utilizaban). No cabfa la menor duda: ellos mismos
tendrian que tomar una decisién, considerando
todas las posiciones.

Claudio:

—Fl voto es un derecho con el cual nacemos
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todos los hombres y mujeres de este pais. Desde
que cumplimos la mayoria de edad, podemos ejer-
cer este derecho, el cual nos da la oportunidad de
hacernos escuchar y expresar nuestras opiniones,
sugerencias e inconformidades. Es la tinica mane-
ra de cambiar las cosas que no te gustan. La demo-
cracia es el tnico sistema que te permite tener
algtn control sobre sf mismo y sobre la colectivi-
dad. El voto es lo tnico que tenemos los ciudada-
nos para castigar o premiar a los gobernantes.

—Si, lo sé —repuso Hilda—, pero también es
hacerles el juego a los politicos. Es decirles que
creemos en ellos, que volveremos a votar por
ellos. Si siempre son los mismos: ahora son gober-
nadores, después diputados, luego senadores y
hasta llegan a ser asambleistas, todo por seguir en
el hueso.

Claudio, apoyado por Daniel, traté de razonar
lo mejor posible:

—De acuerdo, amiga, pero eso hay que expre-
sarlo a través del voto o asistiendo a los mitines o
mesas redondas para exponer nuestras ideas y con-
ceptos sobre tal o cual candidato. De todas mane-
ras, en estos momentos no hay elecciones. Por lo

pronto saca tu credencial, ya que te sirve como una
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identificacién vélida y, cuando llegue el momento
de votar, lo discutiremos més a fondo.

Tampoco en casa de Daniel sus padres dejaban
de preocuparse por el estado de las cosas en el pafs.
Ahora las quejas tenfan una orientacién: los parti-
dos y el gobierno deben cambiar, deben seguir el
rumbo que la sociedad les imponga. Esto es, seguian
molestos con los partidos politicos, los vefan como
una horrenda plaga, pero pensaban que si no contri-
bufan como sociedad, el pais quedarfa en manos de
una atroz partidocracia. A Daniel, este tipo de pro-
blemas comenzé a modificarle su conducta rebelde,
o mejor dicho, a darle un cauce diferente.

Podriamos decir que la evolucién de ambos
muchachos era muy semejante y discutian el tema
cada vez con mayor apasionamiento con sus demds
amigos.

—Est4 bien, creo que si es conveniente obte-
ner tal credencial —concluyé Daniel luego de una
pldtica familiar.

En el grupo de Claudio y Daniel, después de
varios dfas de discusiones en las que ambos expusie-
ron sus pldticas con sus respectivos papas, llegaron a
una conclusién: “si hay que obtener la credencial de

elector y seguiremos analizando la conveniencia o
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no de votar en las proximas elecciones. Total, la
charola de algo nos servir4, al menos como identifi-
cacion”.

Asi lo hicieron, y continuaron discutiendo
sobre las ventajas de emitir el voto. Al circulo de
estudio asistié una nueva compafiera, invitada por
Juan, que era su prima llamada Arcelia. Ella pro-
venia de una familia de profesores universitarios,
sus padres estaban muy bien preparados, ambos
con doctorado, uno en historia y el otro en filoso-
fia. Ella iba a estudiar filosofia en la UNAM, donde
sus padres eran catedraticos.

Las discusiones sobre las proximas elecciones
cada dfa se ponfan mds interesantes. Para ese en-
tonces el grupo ya llegaba a las doce personas, cin-
co mujeres y siete hombres de distintos estratos y
disciplinas. Pero muy cordiales entre si. En verdad
congeniaban, se vefan con respeto y simpatia. Dis-
cutfan con argumentos, no con insultos y descali-
ficaciones. Todos tenfan el mismo peso y los argu-
mentos eran respetados aunque cuestionados.

Un difa, Arcelia puso en la mesa la pertinencia
de no votar. Inmediatamente Claudio respingd:

—No, Arcelia, ésa no es la solucién. Cuando

no votas, no se toma en cuenta para nada €se
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sufragio. Ni siquiera se registra. La abstencién no
afecta al reparto de escafios, o el porcentaje de
votos que tiene cada partido. Por tanto, es como
si hubieses votado por cada partido de forma pro-
porcional a la representacién que obtienen.

En ese momento intervino Pablo:

—Bueno, votemos en blanco.

—Es lo mismo —dio su punto de vista Hilda,
que poco hablaba.

—FEfectivamente, la abstencién no “debilita el
sistema”. Lo hace de una forma tedrica y contrapro-
ducente, pues son menos los que deciden el destino
de todos. Tampoco es cierto que con una absten-
cién muy exagerada se destruirfa la democracia, esto
es falso: nada de eso viene considerado en la ley
electoral, el sistema no contempla la posibilidad de
que si no hay equis porcentaje de votos se anula la
votacién. Ojald eso existiera y creo que hay que exi-
gir que eso se haga —agregd Daniel con énfasis.

Hablé Agustin, otro miembro del grupo, que
deseaba ser escritor:

—Abhora, si no queremos votar por un partido,
también podemos hacerlo por varios. Y en este
caso votarfas por la diversidad politica. Que es

otra opcion.
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Daniel:

—También habria que considerar que no pue-
des saltarte o no hacerle caso al sistema, ya que
eres parte del sistema. No puedes sustraerte de
“los politicos” porque todo lo que haces, lo que
compras, lo que estudias, dénde vives y cémo
vives es cosa de “politicos” y tu responsabilidad es
encargarte de ello. Esto es una democracia. El
mandato del pueblo. T, el pueblo, decides, para
que sea posible de forma inteligente la conviven-
cia y el desarrollo. Y ya no sélo te lo debes a ti,
pues, en efecto, debes tomar las riendas de tu
entorno y de tu futuro, se lo debes al pueblo. A la
gente que tienes alrededor y por la que debes bus-
car el “bien comin”; recordemos a Rousseau que
tanto lo cita el profesor Vargas, a la gente que no
puede votar, a los que no tienen elementos para
hacerlo, a los que tienen menos recursos, a tus
vecinos, tus compafieros e incluso a tus hijos. Se
lo debes y te lo debes, porque ti eres quien deci-
de. Es tu responsabilidad. Nuestra.

Alejandro, con firmeza dio su punto de vista:

—Votar es sin duda la decisién mds importan-
te que puede tener cualquier mexicano, y no debe

tomarse a la ligera, porque votar requiere respon-
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sabilidad y conocimiento. Tenemos que analizar
todas las propuestas y seleccionar la mejor. Puede
ser cierto que sea mds cémodo ser dirigido que
dirigirse, pero es también m4s peligroso. Y es muy
brillante, animado, vigorizador y muy ennoblece-
dor el ejercicio del voto. De estar seguros de que
los que nos van a representar es porque ganaron
con el voto ciudadano.

Hilda, que en el transcurso de la discusién
habfa mejorado sus puntos de vista:

—Si queremos que nuestro pafs, estado, muni-
cipio o delegacién mejore debemos votar y hacer-
nos escuchar, debemos escoger a la persona mas
indicada para administrar y resolver los problemas
de nuestro entorno o pafs. Al votar tomaremos
mejores decisiones a nivel personal y también
como grupo de individuos. El votar debe hacer
responsables de las decisiones que toman a los
lideres locales y nacionales que salieron electos.
De lo contrario, nosotros podemos exigirles que
cumplan sus compromisos. Eso es lo que nos falta
a los ciudadanos. Exigirles el compromiso adquiri-
do con su eleccién.

Yolanda:

—Tu voto envia un mensaje sobre los asuntos
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que para ti son importantes. El voto confirma
nuestro derecho como ciudadanos libres de elegir
a nuestro gobierno y de participar en la democra-
cia. Sin votacién, no hay democracia.

Claudio afiade con intenciones de cerrar una
discusion que se alargaba:

—Bueno, es como dijo el maestro Alberto Hijar:
la democracia es al final del dia lo que forja a las
grandes naciones y lo que contribuye en la crea-
cién de gobiernos que modifican y engrandecen a
los pafses.

—Después de varias discusiones mds, decidie-
ron, en grupo, que en verdad era importante
votar, y concluyeron que la préxima vez que fue-
ran convocados a ejercer su derecho al voto en
cualquier periodo electoral, reflexionarfan sobre
su futuro, asi como sobre la forma en la que con-
tribuirdn con el pais. Al votar, se sentirdn bien
por el solo hecho de participar y hacer que su voz
se escuche.

Votar es ejercer un derecho como cualquier
otro.

Pero las cosas no eran asf de sencillas. Queda-
ba algo grave, que iba contra sus ideas criticas:

Jpor quién votar?
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Fue Daniel el que recordé una plética que en
su momento le parecié idiota, pero que ahora,
bien vistas las cosas, era razonable. No votar por
partidos, buscar en cada caso las mejores propues-
tas, los candidatos de mejor historial, los m4s lim-
pios, los honestos.

Todavia Claudio alcanzé a decirle:

—;Y de dénde vamos a sacar a esos sefiores y
sefioras perfectos? No hay partido que valga.

Hilda matizé su hostilidad hacia los partidos:

—Uno, diganme uno solo que se salve. Unos
por viejos, otros por ladrones, otros por conserva-
dores, otros més por corruptos, ninguno se salva...
Pero, jqué hacemos, dejarlos que se repartan el
pastel y ni siquiera asuman compromisos’?

—De acuerdo —dijo Daniel—, estoy de acuerdo,
la Gnica forma de buscar un rumbo adecuado al pafs
es votando. Si coincidimos en esto, si no dejamos
las cosas en manos de los partidos, podemos hacer
conciencia ciudadana. Lo que es imposible es no ir
a las urnas. De todos modos alguien ganara...

Claudio entendié bien la idea de su amigo y
afiadio:

—Podemos buscar al mds adecuado para dipu-

tado federal, al m4s digno para asamblefsta, al que
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tenga un mejor proyecto para delegado. No vote-
mos por partidos, no seamos dogmdticos, votemos
por personas, por las mejores personas.

Con un intercambio de miradas triunfales el
grupo sellé su pacto. Y decidieron hacer propa-
ganda entre sus amigos, familiares y vecinos, para
que hubiera la mayor asistencia a las urnas, sobre
todo de los jévenes, que son quienes tienen en sus
manos el futuro del pafs.

De esta forma, ejerciendo su derecho a votar,
pueden cambiar el destino del pais, que no los
convence del todo. Que es posible perfeccionar,
contribuir al esfuerzo que el pafs en su conjunto
lleva a cabo. La verdad es que se sentian bien.
Todos ellos.

Claudio sentencié, sintiéndose un joven ma-
duro:

—No creo que votar sea un problema simple-
mente de democracia o patriotismo. Es pura inte-

ligencia: una forma de vivir bien, con decencia y

dignidad.
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Han pasado muchos afios; sin embargo, recuer-
do los sucesos con una nitidez sorprendente, tal y
como si estuviesen sucediendo frente a mis narices.
Ese dia, lunes siete de febrero de 1961, a las ocho
en punto de la mafiana, asisti a mi primera clase en
la Facultad de Derecho de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México. Por fin, a los dieciséis
abriles, se me habfa cumplido un suefio largamente
acariciado y estaba sujeto a una emocion tremenda
que se manifestaba en mi piel convertida en carne
de gallina y en innumerables gestos de origen ner-
vioso que me hacfan parpadear, fruncir los labios y
mover las fosas nasales de un lado a otro como si
fuese un conejo encandilado. Sentfa que la corba-
ta, cuyo nudo habfa improvisado a manera de chi-
laquil ranchero, se me incrustaba en la garganta y
amenazaba con ahogarme, y que el trajecito

91



Macazaga, comprado por mi padre para la oca-
sién, no sélo me quedaba ajustado sino que estaba
tan planchado que parecia un cajén de muerto de
pino de segunda.

El salon de clases era un verdadero desmadre.
Todos nos mirdbamos con asombro y con ese aire
retador de “a m{ me la persinas, cuate”, que se usa-
ba entonces, y cada cual hacfa lo que le venia en
gana. Esperabamos, expectantes, la aparicién del
maestro de Derecho Romano, Francisco Armas
Farfas, apodado Paco el Elegante, sin tener la menor
idea de qué trataba la materia, pues lo tnico que
sabfamos acerca de los romanos era que habfan
sido una bola de cabrones que se dedicaban a
matar cristianos en el Circo, pues acababan de
pasar en el cine Palacio Chino la pelicula llamada
Gladiador, cuyo muchacho chicho era nada menos
que el galanazo Victor Mature, quien hacia derra-
par de pompas a las sefioras y a las jovencitas cada
vez que, enarcando una ceja, se enfrentaba con un
leén y le retorcia el pescuezo o ensartaba a alguno
de sus rivales con el tridente que empufiaba en la
mano derecha.

Paco el Elegante, un hombre delgado, de apos-

tura aindiada y vestido como un maniqui, inicié
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su clase con un latinajo de Diocleciano que nos
dej6 turulatos, a fin de explicarnos cémo éste
habia dividido el Poder sin dividir el Imperio y for-
talecido al Senado. Quedamos confundidos y
guardamos silencio. Luego, ya duefio de la situa-
cién, el maestro continué su cdatedra con el tono
de un patricio que estd por encima de las vulgari-
dades de la plebe y cuya sabiduria y prestigio estan
exentos de cualesquier méacula humana.

Nuestras manos corrian apresuradas sobre los
cuadernos o las hojas de papel donde hacfamos apun-
tes de lo poco que logrdbamos pescar de los labios
del maestro, hasta que de pronto, sin agua va, la
puerta del salén se abrié violentamente, un pela-
fustin meti6 medio cuerpo y grité a pulmén
batiente: “Jiménez, tu mama4 se estd haciendo pipi
desde el trampolin de diez metros de la alberca
universitaria”. Luego, eché una carcajada, nos re-
corrié con una mirada embozada detrds de unos
enormes lentes ahumados y nos dijo: “;Cémo les
quedé el ojo, pinches perros muertos de hambre?”;
y se largd tan campante como Pedro por su casa.

Nuestra primera reaccién fue de azoro. Des-
pués, entre cuchicheos, risitas e ignorando la pre-

sencia del maestro, nos dedicamos a identificar al
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mentado Jiménez, con el resultado de que habia
dos en la clase, quienes sin guardar las formas que
debian a un claustro universitario comenzaron a
discutir sobre cudl de sus respectivas madres era la
presunta culpable de aquella inaudita felonfa, has-
ta que se liaron a madrazos.

Paco el Elegante, empero, no perdié la com-
postura. Con los labios apretados expresé: Acta est
fabula, que quiere decir “la comedia ha termina-
do”, y abandoné el salén con pasos mesurados, no
sin antes comentar mds para si que para la runfla
de botarates pendientes de la pelea entre los dos
Jiménez: “En este pueblo ya no hay respeto. Se
han perdido los valores que nos permitian vivir
como gente civilizada”.

Yo, que alcancé a escuchar su reclamo gracias
a que pasé por mi lado, senti que un pufial de obsi-
diana me atravesaba el pecho, y, por unos segun-
dos nada mds, pues no se trata de echarle crema a
mis tacos, quedé conmovido. Cuénta razén tenia
nuestro maestro. Le habfamos faltado al respeto
como si fuésemos verduleras disputando por el
precio de una longaniza. En efecto, ;dénde esta-
ban los valores necesarios para sustentar una con-

vivencia arménica y civilizada?, ;dénde?
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La clase de las nueve no llegé a celebrarse.
Nuestro salén fue invadido por una horda de estu-
diantes de segundo grado, quienes deseosos de
vengar en nuestras personas la afrenta que, a
manera de novatada, habian sufrido el afio ante-
rior, se apersonaron con el objeto de rapar nues-
tras cabezas y pintarrajearnos las caras y el cuerpo
con los colores estridentes y fosforescentes que
acaba de lanzar al mercado la fdbrica Sherwin
Williams.

Cada uno de aquellos barbajanes, al grito de
“iOra s, pollos pelones, ya les venimos a dar su
maiz!”, selecciond a su victima y se le arrojé enci-
ma con un encono digno de mejores causas. No
tuve tiempo de defenderme, y menos, como dice
el corrido de Juan Charrasqueado, de montar en mi
caballo para hacer una graciosa huida. Cuando
quise reaccionar, ya me tenfa agarrado por los
pelos un individuo giierejo y esmirriado a quien
identifiqué de inmediato como Luis de Pablo,
pues amén de ser vecino de varios de mis amigos
de la colonia donde vivia, era el hermano mayor de
Carlos, uno de nuestros contlapaches.

Yo me le quedé mirando con enfado y le espe-

té: —;Qué te traes, Luis? ;Qué no somos amigos?
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—iNo, mi cuate; en este momento soy tu ver-
dugo vy, cumpliendo con las tradiciones de esta
facultad, te voy a dejar mas pelén que una sandfa!

—iNo la jodas, Luisito! —respond{ con un tono
zalamero para ganarme su buena voluntad—. {Qué
no ves que hoy comienzo a trabajar en un bufete
de abogados y tengo que estar presentable!

—Pues ni modete, mi viejo! ;De que te rapo te
rapo! Ademds, para que veas que soy buena onda,
una vez que acabe, te voy a echar brillantina Glosto-
ray vas a quedar con el coco reluciente! {Vas a cau-
sar envidia, viejito! {El licenciado pelén por aqui, el
licenciado pelén por alld! jUy, todo un personaje!

Sus manos trabajaron con rapidez. Las tijeras
semejaban enjambre de avispas. Yo nada m4s ofa
los tijeretazos y vefa caer los mechones sobre el
suelo, a esas alturas completamente embadurnado
con guirnaldas solferinas.

—iYa estds, mi cuate! —dijo de pronto—. {Mira,
hasta me quedaste guapo! jTe pareces al pelén Yul
Brainer en la pelicula El rey y yo! Ahora, vamos a
ponerte maquillaje —agregé mostrandome una bro-
cha empapada con pintura color verde.

—No, por favor no, Luisito, Luisén! ;No seas

mula, mira que tengo que trabajar! jAcuérdate
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que “los valientes no asesinan”! —recurrf a la fra-
se de Guillermo Prieto que habia salvado la vida
a don Benito Judrez, para motivar su compasién
y, aunque parezca increible, mi verdugo se con-
tuvo.

—La verdad es que no se trata de humillarte,
mi cuate —dijo con una sonrisa en los labios—.
Nada méas cumplir con la perrada que debe pagar tu
generacién. El afio entrante ustedes serdn los mal-
ditos. Pero, mira, para que no te vayas triste, pue-
do asegurarte que el cabello te va a salir de nuevo,
grueso, rizado y sedoso... Y ahora ldrgate con tus
chivas a otra parte, pues no quiero que me pinten
a mi por tu culpa. Hasta la vista, perrito.

Sali de la facultad regurgitando, al igual que las
vacas, sensaciones harto contradictorias, porque
nunca habia vivido en forma tan patente el abuso
y autoritarismo de unos cuantos sobre un grupo
indefenso de estudiantes. Por un lado me sentia
avergonzado con mi aspecto, mortificado por no
haberme defendido como los meros machos, y, por
el otro, fraguando venganzas que mucho tenfan de
sacrificios humanos. “La préxima vez que lo encuen-
tre lo voy a moler a patadas. No, mejor, le voy a

partir la madre y luego me voy a orinar encima de
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sus cachetes”, refunfufiaba mientras me subifa al
camién de la linea Insurgentes-La Villa, que me
transportaria a mi destino.

Ocupé un asiento junto a un viejecito pulcra-
mente ataviado que tenia la pinta de notario o de
contable de un banco, quien masticaba abstraido
su dentadura postiza, al tiempo que carraspeaba y
elaboraba unos gargajos descomunales que, si los
hubiese escupido a la calle, habrfan matado a varios
transeuntes.

La ausencia de cabello en la cholla me hacfa
sentir desnudo. Ademds, los pelos se me habfan
metido a través del cuello de la camisa y la espal-
da me picaba como si tuviese liendres. Mi enca-
bronamiento era severo, pero ain no habifa alcan-
zado la dimensién del paroxismo. No, porque
todavia no sabfa lo que me esperaba.

El camién llegé a la altura del parque Alvaro
Obregén, conocido como La Bombilla, y se detuvo
con un chirrido de frenos. Una sombra amenazan-
te cubri6 el vano de la puerta. Un gigante, provis-
to con unos lentes oscuros y que calzaba unos zapa-
tones con plataformas de piel afiadidas a las suelas
para elevar su estatura hasta sobrepasar los dos

metros, subié y se detuvo junto al asiento del cho-
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fer, a quien propiné un pescozén que nos dolié a
todos los pasajeros.

—Compafieros, sabios que sobrepasan la talla
de Justiniano, Procopio y don Fernando Casas
Aleman!, apiddense de este pobre ciego que, al
igual que ustedes, brill6 en las aulas universitarias,
y cdiganse con un tostén, un peso o, de perdida,
un veinte, compatfieros! —chill4, mientras avanza-
ba por el pasillo con la mano extendida.

—Guama, excelso procurator, principe de las
tinieblas! —no tard6 en saludarlo algin fésil que
iba sentado en la parte trasera y comenzé a aplau-
dirlo—. {Ven acé para que comparta contigo la tor-
ta de chorizo que me dio la rectorfa para que con-
venza a los porros de Palillo que se mantengan
sosiegos!

Guama, nombre que habfa sacado de un céle-
bre pasquin que circulaba en la ciudad y cuya
celebridad se debfa a su descomunal apariencia y
a haber sido adoptado como mascota de la UNAM,
junto con el puma, en los partidos de futbol ame-
ricano que ésta jugaba contra la escuadra rojiblan-
ca del Poli, s6lo sonrié y continud su camino.

Yo, al advertir su cercania, senti que la piel se

me enchinaba y que mi rostro empalidecia. Grave
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error porque Guama no era ciego, nada mas lo
simulaba. No tardé en poner una de sus manazas
encima de mi mollera, repasarme el cocoliso y
exclamar: —j Ay, pero si es una jicama calva! Y, a
continuacién, cantar:— ;Pelén, pelonete cabeza de
cuete! —Y rematar:— {Pero si eres un perro, m’ijo!
iNo, ti no me des nada! { T, de seguro, eres mas
pobre que yo y no sabes lo que es comer caliente...!
—Y se pas6 de largo el desgraciado.

El viejecito se revolvid sobre sus nalgas puntia-
gudas, mientras pulsaba un bastén de madera que
llevaba entre las piernas, y mascullé para si: “Estos
léperos no respetan a nadie. Ya no existen los
valores de la gente decente. No entiendo cémo
dejan a estos pelagatos andar sueltos por las calles,
son unos igualados y unos libertinos”.

Su alegato me cay6 simpético, pues en mis cir-
cunstancias quise asumirlo como algo propio. Esta-
ba a punto de hacérselo saber, cuando, joh desgra-
cial, la loca de San Angel se trep6 al camién vy,
ondulando su gordura y sus brazos flacidos y llenos
de manchas, se me arrojé encima para decirme:
—iRicitos de oro, pero dénde te habfas metido,
muchacha! jMiren qué cuero de muchachita, o

eres muchachito, mi rey! jAy, déjame besar tu ca-
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becita monda y lironda..! —=Ya no recuerdo cudntas
procacidades me dijo la maldita, porque el viejeci-
to, presa de la intolerancia, se incorporé y comen-
26 a golpearla con su bastén, a la vez que rugia con-
vertido en un energimeno: —;jDeja a este pobre
estudiante, 1épera, trdnsfuga del metate, ramera,
suripanta, celestina! —Y sin recobrar el aliento,
intentaba exorcizarla con los dedos en cruz y escu-
piendo:— {Vade retro Satands! ;Vuélvete al infierno
de donde saliste!

Como pude, me escurri por entre las lonjas de
la loca, logré escapar de sus requiebros amorosos y
abandonar el camién antes de que me violara o de
que el bastén del viejecito terminara por desma-
drarme la crisma. Quedé parado sobre la acera con
la visién nublada y una temblorina del demonio.
“La culpa de todo esto la tiene el gobierno, que no
hace nada por defender los derechos de los ciuda-
danos”, pensé recurriendo al lugar comdn maés
socorrido entre los mexicanos de echarle la culpa
de todo lo que nos sucede al papd gobierno, asf se
trate de fenémenos naturales impredecibles o de
acontecimientos que suceden en otras latitudes,
como pueden ser el nacimiento de enanos trillizos
en Siberia o los desplantes de la diputada italiana
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Chicholina, quien acostumbraba sacarse las tetas
durante los debates parlamentarios para enfatizar
su desacuerdo. Sin embargo, pronto recapacité y
me vi precisado a aceptar que la responsabilidad
de nuestros males era nuestra y de nadie mads.
“Tenemos que modificar nuestra forma de pensar
a fin de cambiar el sistema del régimen que nos
gobierna y para que todos participemos en él con
nuestras ideas y opiniones, y las decisiones sean
tomadas por consenso y el respeto cabal de nues-
tro sufragio”, me dije y, enseguida, interrogué:
“;cudl podr4 ser la respuesta?”’. Sin embargo, a los
dieciséis afios de edad y acostumbrado, como esta-
ba, a vivir bajo un régimen autoritario, prepoten-
te y que todo lo resolvia a base de atole con el de-
do, estaba muy lejos de vislumbrarla.

Durante el resto de aquel dia funesto, debido a
que la casualidad me habia dado una apariencia
diferente, tuve todavia que padecer innumerables
descalabros en contra de mi dignidad y mi persona.
Vivi en carne propia la intolerancia, la margina-
cién, y kilos, qué digo, toneladas de falta de respeto.

Regresé a casa mas cabreado que un toro de
lidia ensartado con seis pares de banderillas. El ren-

cor y los reproches se me salfan por los ojos. Arro-
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jé mi portafolios encima de un sillén y me senté a
la mesa del comedor para compartir la cena con
mi familia. Mi padre, con la mesura y prudencia
viril que lo caracterizaban, no hizo alusién a la
pérdida de mi cabello, guardé silencio y dejé que
me desahogara. Cuando terminé de expresar mi
inconformidad y de hacer todas las reclamacio-
nes que llevaba encima, me dijo: —Veo que has
comenzado a enfrentarte con la cruda realidad
que priva en el mundo de los adultos. Lo que te
ha sucedido no es mas que un pélido reflejo de lo
que acontece en un pais donde, por mucho que
nuestros predecesores hayan luchado y sacrifica-
do sus intereses personales en beneficio de la
patria, no hemos encontrado atn la forma de
convivir dentro de los valores de convivencia
civilizada que sélo pueden obtenerse a través de
la democracia.

—Democracia? —pregunté con extrafieza.
(Hablas del gobierno del pueblo ensayado por los
griegos y de los valores emanados de la filosofia
que le dio sustento?

—Precisamente, hijo! A esos valores se refe-
rfan tanto tu maestro de Derecho Romano como

el viejecito que te defendié en el camién. Esos
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principios, algunos de los cuales fueron consagra-
dos en la Declaracién de los Derechos del Hom-
bre y del Ciudadano, durante la Revolucién fran-
cesa, ya que aunque estdn plasmados en nuestra
Constitucion politica y a pesar de los intentos
que se han hecho para darles una causalidad nor-
mativa, la verdad es que no se han aplicado a
cabalidad por los regimenes que nos han gober-
nado; y lo peor, y mds grave todavia, es que no
han logrado penetrar en la conciencia de los ciu-
dadanos que los han malinterpretado, o, de pla-
no, olvidado.

—Td quieres decirme..! —atiné a pronunciar,
sin terminar la frase.

—Que si los estudiantes universitarios enten-
diesen lo que es la igualdad politica y social de
todos los ciudadanos, no harfan distingos entre los
de primero y segundo grado, ni se hubieran atre-
vido a vejarlos y humillarlos en la forma en que lo
hicieron. Menos, por supuesto, a llamarlos perros
o pollos pelones, dadas las circunstancias. Tampoco
se hubieran dado los incidentes del camion. Se te
insulté porque, en ese momento, eras diferente...

—Pero, pap4, Guama y la loca...

—Son tolerados por la ciudadania que utiliza
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los transportes publicos y les permite comportarse
con un libertinaje que excede con mucho el valor
del derecho a la libertad consagrado en nuestra
carta magna. El dnico que sali6 en tu defensa fue
el anciano consciente de tus derechos. Los demads
son cémplices, esto es, responsables de las conse-
cuencias de los actos cometidos por ese par de
irresponsables que deberian ser vigilados y atendi-
dos por las instancias de salud publica del Estado.
Es responsabilidad de todos el exigir un trato igual
para todos, “sin importar nuestro color de piel,
idioma, sexo, religién, edad, condicién social o
econémica, y, en el asunto que nos ocupa, el
aspecto fisico”. El hecho de que alguien sea o se
vea diferente no autoriza a los demds a cebarse en
su persona.

—7Pues a mi me chocan los pelones; por ahi
dicen que, al igual que los maricas, dan mala suer-
te —intervino mi hermano mayor, mientras se lleva-
ba la mano hasta el copete y le daba unos tirones.

—iPorque eres intolerante, Miguel! —grufi¢
papd con un acento que obligdé a mi hermano a
tragar el bocado de sopetén y ponerse colorado—.
Cudntas veces les he dicho que debemos ser tole-

rantes con aquellas personas que son distintas a
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nosotros, inclusive en sus preferencias sexuales
—continud sin que nos dejase interrumpirlo.

—Muchas, papd —confirmé mi hermana Ali-
cia con entusiasmo—. Td nos has dado ejemplo
del pluralismo con que debemos conducirnos fren-
te a las diferentes formas de ser, pensar y actuar
de los otros, en las reuniones con la familia de
mamd, en los partidos de fitbol e, inclusive,
cuando nos llevas a presenciar las corridas de
toros. Nunca se me va a olvidar cémo pusiste en
su lugar a aquel extranjero que se puso a criticar la
fiesta brava, diciendo que éramos una partida de
salvajes. Como, después de darle tus argumentos
en defensa de la lidia y escuchar los suyos en con-
tra, le callaste la boca con aquello de “;Mire,
usted y yo nunca vamos a lograr ponernos de
acuerdo y, obviamente, no coincido con sus apre-
ciaciones; pero le puedo asegurar que las respeto vy,
mas que nada, que estoy dispuesto a dar la vida
por el derecho que, en ejercicio de su libertad, tie-
ne usted para expresarlas!”.

—Ole! —ovacioné mi hermano—. ;Eso fue lo
que dijiste, papa? ;Pues, ole y mas ole! jEres todo
un democrata! Y yo de baboso que no me habia

dado cuenta.
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—Aqui no se contradice a nadie, Miguel —dije
en son de guasa—. Menos delante de papd. A mi
también me cayé bien gordo lo que dijiste de los
pelones, pero me gusté tu participacién porque
con ella has provocado un didlogo que cada vez se
pone mds sabroso...

—Un didlogo que es indispensable para el in-
tercambio de ideas, necesidades, razones vy, sobre
todo, principios, cuya expresién nos permita una
convivencia pacifica, arménica y civilizada —sin-
tetiz6 papd para que lo entendiéramos—. En esta
casa, y su mama no me dejard mentir, hemos vivi-
do con los valores que les he inculcado y que son
indispensables para una existencia democritica.
Aqui, y ustedes lo saben muy bien, se respetan las
decisiones de cada uno de los miembros de la fa-
milia y las cosas se definen por el consenso de la
mayorfia...

—S1, papa! —interrumpié Alicia—. Asi hemos
sido educados por ti y por mama. Se acuerdan
—dijo, dirigiéndose a Miguel y a mi— cuando papa
nos consulté si deberfamos tener un pequefio ne-
gocio de pollos de engorda para ayudar al presu-
puesto familiar y nos pidié que votdramos y la

decisién la tomamos por mayorfa porque td, Mi-
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guel, que siempre has sido un giievén de cuarta,
votaste en contra con el pretexto de que tu novia
te iba a rechazar porque tu piel se impregnaria
con el olor del alimento de gallina y te iba a
hacer el fuchi.

—M e acuerdo —consintié Miguel con el rostro
avergonzado—. Pero al final de cuentas, bien que
cumpli con darles de comer todas las noches su
purina vy, luego, pesarlos y colocarlos en sus jaulas
para llevarlos con el pollero que se encargaba de
la distribucion.

—Trabajo fécil, hermano —intervine—. Porque
a mi me toc6 ponerles la vacuna contra el New-
castle y, mientras estaban chiquitos, limpiarles
con un pedazo de algodén el culito para que no se
taparan con el excremento y explotaran... Puf,
qué asco me daba, pero mi voto me habfa compro-
metido y no me quedaba mds que la obligacién de
cumplir con tan ingrata tarea.

— Ay, no te hagas la victima, peloncito! —dijo
mamd, mientras nos servia unas raciones de puré
de papa delicioso—. Yo bien que me hice cargo de
curarles las heridas con aquella pomada roja apes-
tosa para que no se picotearan entre si y cundiera

el canibalismo a que son proclives los pollos. Cum-
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pli y nunca me quejé de nada. Era mi responsabi-
lidad y, ademds, la forma de participar para el
beneficio de toda la familia. No en balde les hice
a ti y a Miguel unas camisas padrisimas con la tela
de los costales de alimento que tenfan unos rom-
bos colorados en la espalda...

—iClaro, mama! —exclamé Alicia—. Gracias a
que todos unimos esfuerzos en una causa comun y
a que la decisién la tomamos en forma democréti-
ca, nos fue requetebién y papd pudo arreglar la casa,
procurarnos una mejor educacién y hacer muchas
cosas buenas para la vida familiar, como pasarle
una pension a la abuelita y comprarle ropa a los

hijitos huérfanos de mi tia Tere.

Han pasado muchos afios, ya lo dije, mas ahora
veo con entusiasmo y alegria que los valores de la
democracia no se quedaron solamente en mi
familia, sino que la sociedad mexicana ha alcan-
zado la madurez necesaria para que, por fin, los
ciudadanos comencemos a ejercer, con nuestro
voto, la democracia, y que, si nos compromete-
mos y no aflojamos, tendremos gobernantes ho-
nestos, sensatos, dignos, comprometidos con la

sociedad que representan, y que, con un sentido
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patridtico, trabajardn en beneficio de todos y no
s6lo de unos cuantos. Ademds, mediante la apli-
cacién de los valores propios de una democracia,
incorporados éstos a nuestro sistema legal, podre-
mos exigir y, en su caso, reclamar, el progreso jus-
to, equitativo, arménico vy civilizado de nuestra
sociedad, que tanto ha esperado por que se le cum-
pla como bien merece.
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Los superhéroes de la democracia,
Todo por una hoja, Votar o qué
onda, Los pollos pelones vy la
democracia terminé de imprimir-
se en los talleres de Imprenta
Juventud, S. A. de C.V., Antonio
Valeriano 305-A, colonia Libe-
racion, delegacion Azcapotzalco,
México D.E, en septiembre
de 2009. El cuidado de la
ediciéon estuvo a cargo de
Nilda Ibarguren, analista
correctora de estilo. El tiraje
fue de 6 000 ejemplares im-
presos en papel bond ahuesado
de 90 gramos y forros en
cartulina cuché mate de 210
gramos. Se utilizaron las
fuentes tipograficas Frutiger y

Goudy.



