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PRESENTACIÓN

Democracia es el concepto que más se escucha
actualmente en el mundo. Se habla de “decisiones
democráticas”, de “relaciones democráticas”, de
personas que tienen o no tienen “una actitud
democrática”: es el concepto central del siglo XXI.
Así, la democracia es hoy en todos los países más,
mucho más que una forma de gobierno; es –como
bien lo señala, desde 1917, el Artículo Tercero de
nuestra Constitución– “una forma de vida”.

Por ello, me parece tan digno de aplauso que
el Instituto Electoral del Distrito Federal se com-
prometa, además de cumplir con las arduas tareas
que tiene como autoridad electoral, con la for-
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mación del espíritu democrático que, finalmen-
te, es lo que hace posible el altísimo propósito cons-
titucional de hacer de la democracia una forma
de vida. 

La presente antología de Abriendo Brecha se
suma a esta meta, pues una de las maneras, quizá
la mejor de ellas, para que los jóvenes hagan suyos
los valores de la democracia es mostrándolos en
un contexto literario.

Cada uno de los cuatro cuentos de esta antolo-
gía aborda a su manera situaciones de la vida real
en las que la solidaridad, el respeto a la diferencia,
la tolerancia, la justicia, la libertad, la honestidad,
etc., juegan un papel decisivo. Los protagonistas
de estos cuentos son niños y jóvenes cuyos proble-
mas y preocupaciones son los mismos de muchos
niños y jóvenes mexicanos de hoy. Los autores,
todos ellos escritores maduros, han recreado esce-
nas vivas en las que los lectores podrán recono-
cerse.

José Luis Trueba Lara, en su cuento Los super-
héroes de la democracia, nos lleva al mundo infan-
til donde, por un lado, se fantasea con los super-
héroes de las tiras cómicas y las caricaturas y, por
el otro, se tiene que aprender a sobrevivir en las
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duras condiciones reales de la infancia. Al leer
este cuento se comprende, por las acciones que
realizan sus protagonistas, que los verdaderos su   -
perhéroes son los niños.

Esther Charabati, por su parte, con Todo por
una hoja, nos permite comprender, a través de múl-
tiples voces adolescentes, uno de los más preocu-
pantes problemas de esa edad: ser aceptados o
rechazados por el grupo y, sobre todo, lo que impli-
ca una y otra posibilidad.

René Avilés Fabila, en su cuento Votar o qué
onda, nos muestra la evolución de un heterogéneo
grupo de adolescentes frente al asunto de votar o
no votar, y con este dilema no sólo se debate la
importancia del sufragio, sino de una buena parte
de los ingredientes de la vida.

Finalmente, Eugenio Aguirre, en su cuento
Los pollos pelones y la democracia, nos ofrece un
recuerdo de su adolescencia que permitirá al lec-
tor comparar el presente con el pasado a partir de la
ultrajante práctica de la novatada en las escuelas. 

Para mí ha sido muy gustoso reunir para este
volumen de Abriendo Brecha a un conjunto de
escritores amigos; pues platicamos y planeamos
los cuentos con la intención de ofrecer a los jóve-
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nes lectores un espejo donde pudieran verse; ver-
se y reconocerse; reconocerse y comprenderse; dis-
cernir el contorno de las situaciones que viven.
Estos cuentos constituyen una invitación a pensar
y, simultáneamente, una posibilidad de que los
jóvenes revisiten su vida, pues, en efecto, la demo-
cracia es, además de una forma de gobierno, una
forma de vida.

Óscar de la Borbolla



Los superhéroes
de la democracia

José Luis Trueba Lara 
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NACIÓ EN LA Ciudad de México en 1960. Es escritor, editor,
investigador y profesor universitario. Realizó estudios de pro-
fesor de educación básica, sociología, filosofía de la ciencia,
historia y ciencia política. En 1986 recibió el Premio Nacio-
nal de Fomento a la Lectura.

Ha colaborado como articulista y editorialista en distin-
tos periódicos (El Nacional, La Jornada, Unomásuno) y cola-
borado en varios suplementos culturales (Sábado, Lectura),
así como en revistas especializadas (Información científica y
tecnológica, Ciencia y desarrollo). Ha publicado numerosos
libros dedicados a la historia, la filosofía, el análisis político,
la divulgación de la ciencia y la filosofía, así como antologías
y adaptaciones. Entre sus obras más recientes destacan La
tiranía de la estupidez, Masones en México e Historia de la sexua-
lidad en México.

Actualmente se dedica a la edición, la docencia y la
escritura. Labora en la Universidad Tecnológica de México,
de la cual es profesor emérito. De manera paralela a sus acti-
vidades docentes ha ocupado puestos gerenciales, directivos
y de asesoría en distintas empresas públicas y privadas, entre
las que destacan el Fondo de Cultura Económica y el Conse-
jo Nacional para la Cultura y las Artes. 
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Roberto no tenía mucho de dónde escoger. El
cambio de casa y la nueva escuela resultaron a-bo-
mi-na-bles. Las pruebas incontrovertibles de tan
lamentables acontecimientos estaban a la vista de
cualquier persona en su sano juicio; para compro-
barlas más allá de cualquier duda razonable, lo úni-
co que se necesitaba era mirar con cierto deteni-
miento a los compañeros de clase: La Chiquis de
los Monteros era fea pero viril. Sus mayores méri-
tos quedaron demostrados cuando Roberto entró al
salón y, durante unos instantes, se quedó parado
como lelo: ella se le quedó viendo, se levantó de su
mesabanco, caminó hacia él casi arrastrando los bra-
zos y, sin más ni más, lo retó a unas vencidas. Rober-
to, luego de pujar durante unos segundos, perdió
irremediablemente. Los compañeros sólo los obser-
vaban por obligación: ninguno había derrotado a



La Chiquis de los Monteros en las vencidas. En
realidad tuvo suerte, pues el galán de La Chiquis
era, ni más ni menos, El Tractor Ramírez: un tipo
fuerte, violento y absolutamente incapaz de enten-
der algo que estuviera más allá de los combates de
la Triple A. Si Roberto hubiera cometido el error
de vencer a La Chiquis –posibilidad casi imposi-
ble, por supuesto–, El Tractor habría tomado
represalias sin tentarse el corazón. Así las cosas, la
situación estaba resuelta de antemano: era mejor
ser un lúser que verse obligado a liarse a golpes
con un gorila rasurado.

La Barbie Sánchez –aunque estaba bastante
bien a pesar de los rayos güeriverdes que le brota-
ron en la cabeza gracias al peróxido– tampoco era
una buena opción para hacer migas: ella estaba
convencida de que ninguno de los alumnos (salvo
Carlos Ramiro José Eduardo) tenía derecho a diri-
girle la palabra, y, por supuesto, tampoco podían
mirarla. Claro que esta norma, a primera vista in-
flexible, cambiaba cuando La Barbie requería del
apoyo de un sinnombre. Así, después de una son-
risa irresistible y falsamente prometedora, nunca
faltaba quien le hiciera la tarea, le cargara los bul-
tos, le fotocopiara un acordeón para regalárselo
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como prenda de amor, la dejara copiar en un exa-
men o emprendiera cualquiera de las labores que
La Barbie Sánchez no tenía ganas de llevar a cabo.
Para ella era claro que todos sus compañeros eran
nacos, pobres, feos y terminarían sus días en algún
lugar horripilante. La primera vez que Roberto la
oyó hablar no le quedó ninguna duda de sus sesu-
dísimas hipótesis: “¡Hazte a un lado hijo de gata!”,
le dijo a un sinnombre que estaba sacando un libro
de su mochila y que, debido a esta terrible acción,
osó estorbar durante unos instantes su luminosísi-
mo paso entre las filas de bancas. Por su parte, Car-
los Ramiro José Eduardo era la versión femenina
de La Barbie Sánchez; al parecer, lo único que los
hacía diferentes era el modelo de su celular: el de
Carlitos era rosa-pink-de-niña y el de ella negro,
como su humor.

El Frijol y su Gorgoja tampoco eran una opción
digna de ser considerada para una amistad a corto,
mediano o largo plazo: ambos tenían las terribles cos-
tumbres de exigir que los profesores revisaran o reco-
gieran la tarea al iniciar la clase, que hicieran exáme-
nes cada tercer día y que, de ser posible, dejaran
algunos trabajos adicionales. Su actuar era más o
menos obvio: los lentes más poderosos que un telesco-

13



pio y capaces de ver el futuro, las mochilas que pesa-
ban tonelada y media, y los libros que enseñaban có-
mo ser líder en una docena de pasos o revelaban los
secretos del éxito en tres decenas de recetas, provo-
caron daños irreversibles en sus influenciables perso-
nalidades. La duda era imposible: cuando ellos cre-
cieran trabajarían como capataces en alguna fábrica
de nombre impronunciable o en una suerte de cam-
po de concentración. Sin embargo, gracias a sus
esfuerzos y sus ideas filosóficas del tipo de “el que
persevera alcanza” o “el éxito es noventa y nueve por
ciento sudor y uno por ciento inspiración”, ambos
lograron conquistar el corazón de algunos profesores,
aunque a veces –cuando los maestros tenían una
notorísima flojera– les caían bastante mal sus exi-
gencias de trabajos forzados.

Roberto tenía razón: el cambio de casa y la
nueva escuela eran a-bo-mi-na-bles. 

***

Luego de su derrota a manos de La Chiquis de los
Monteros, Roberto caminó hacia la parte trasera
del salón. A cada paso que daba, El Tractor grita-
ba lúser-lúser, y con su sola mirada obligó a los
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demás a sumarse al coro: unirse a los aullidos era
mejor que aguantar un golpe. Roberto dio once
pasos, llegó a la última banca y, antes de dejarse
caer, escuchó el último lúser. Se frotó la cara y
descubrió que, a partir de ese momento, su posi-
ción en la cadena alimenticia había quedado defi-
nida: no formaba parte de los seis predadores, tam-
poco pertenecía a los sinnombre, quienes –luego
de innumerables desgracias– habían aprendido a
asumir su condición o, por lo menos, intentaban
escapar de los maltratos mediante algunas tretas
más o menos elementales. Uno de ellos, fanático
de Jurassic Park, estaba firmemente convencido de
que, si se quedaba inmóvil, El Tractor nunca lo
vería y podría escapar sin lesiones; lamentable-
mente, estaba equivocado: el predador tenía mejor
vista que un T-Rex. Roberto estaba más abajo, en
el último eslabón, en la última silla, que estaba ais-
lada por tres mesabancos que se desocuparon en el
preciso instante en que se sentó.

Por suerte, entró uno de los profesores y, sin
darse cuenta de que él era un recién llegado,
empezó a dar clase después de estrellar el metro en
su escritorio: antes de comenzar había que recor-
darles a los predadores quién mandaba a partir de
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ese momento. Roberto no supo de qué trató la
clase: los siguientes cincuenta minutos los pasó
viendo a través de la ventana y observando a sus
compañeros. Claro, no ocurrió nada digno de ser
recordado más allá de un instante, aunque una
señora cargando las bolsas del mandado, un carte-
ro sin perro, El Tractor picándose la nariz y La
Barbie observándose en un espejito eran muchísi-
mo más interesantes que los densísimos discursos
del maestro y los atinadísimos comentarios de El
Frijol y su Gorgoja. El profesor dictó la tarea y se
fue sin más ni más. Luego siguieron otros tres y
pasó exactamente lo mismo, sólo logró un nuevo
descubrimiento: La Chiquis de los Monteros tam-
bién se metía el dedo en la nariz, se sacaba los
mocos, los observaba con lujuria y se los comía
después de quitarle el vellito que tenían enredado.
En el descanso, Roberto optó por refugiarse en un
pasillo casi solitario y se comió su torta. Le supo
amarga. Tenía ganas de irse, pero todavía seguían
tres clases y él estaba seguro de que nada, absolu-
tamente nada, mejoraría en alguna de ellas. Y no
se equivocó.

***
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—¡Qué me ves chinche lúser!, ¿no te gustó?, ¿quie-
res acompañarlo?

Roberto optó por quedarse callado y bajar la
mirada. Después de casi una semana en la nueva
escuela se había convertido en un fantasma: des-
de el jueves se sentía transparente o, por lo me-
nos, parcialmente invisible. A estas alturas, no
tenía el ánimo ni la fuerza necesarios para enfren-
tarse al Tractor, y por supuesto que tampoco tenía
ganas de acompañar al sinnombre que terminó
metido de cabeza en un tambo de basura. Sin
embargo, cuando el gorila rasurado se alejó lo sufi-
ciente, Roberto tomó una decisión que podría ser
arriesgada: ayudar al sinnombre a salir del atollade-
ro. Las labores de rescate estuvieron a punto de ser
un éxito, pero el tambo se cayó, el sinnombre reci-
bió un golpe adicional en la cabeza y, cuando logró
salir, tenía el suéter del uniforme manchado de
aguacate prieto.

—Gracias –dijo el sinnombre, mientras trataba
de limpiarse con muy poca fortuna, pues la man-
cha sólo se volvió mucho más grande.

—Sale –respondió Roberto, pensando que le
daría pie para iniciar una conversación, pero el
diálogo no llegó muy lejos.
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—Gracias, pero me voy, tengo que resolver los
problemas de mate y pasárselos a La Barbie Sán-
chez. Ya ves cómo es esto: yo tengo que tener dos
equivocados y ella ninguno.

—Oye, pero…
—Bayk.

***

Unos cuantos días después logró platicar con el sin-
nombre que sacó del tambo de basura. Era la prime-
ra vez que podía cruzar palabra con alguien en la
nueva escuela. El sinnombre lo puso al corriente de
cómo funcionaban las cosas y de los peligros que
acechaban en los pasillos y las casas del rumbo:
Bernardo estaba convencido de que la maestra de
español era extraterrestre y se desayunaba a los
alumnos, juró que los fabricantes de videojuegos
habían inventado mosquitos robots que picaban a
los niños que tenían pesadillas para crear sus argu-
mentos, y que en la escuela no existía absolutamen-
te ninguna posibilidad de sobrevivir: El Tractor y
La Chiquis de los Monteros obligaban a todos a
hacer lo que ellos querían a fuerza de golpes, La
Barbie Sánchez era una mantis religiosa que se ali-
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mentaba de los hombres (él lo sabía en carne pro-
pia después de hacerle la tarea de mate durante tres
largos meses) y El Frijol y su Gorgoja se aprovecha-
ban de todos para sacar mejores calificaciones.

—Estamos perdidos –le dijo, después de termi-
nar la enumeración de las desgracias.

—Sipi –respondió Roberto, con la seguridad de
que por fin había encontrado a alguien cuerdo en
esa escuela.

—Deberíamos hacer algo.
—Sipi.
—¿No sabes decir otra cosa?
—Nopo.
Bernardo, plenamente convencido de que su

interlocutor había quedado dañado por sus asom-
brosísimas revelaciones, no tuvo más remedio que
pararse, jalarlo un poco y llevárselo a la cooperati-
va: un refresco gurmet lo sacaría del marasmo.

—Dos esprait por favor. 

***

La revuelta contra los predadores empezó como
un chispazo. Cuando Bernardo y Roberto analiza-
ban cuidadosamente la psicología de las únicas
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personas que podían salvarlos de sus desgracias,
cayeron en la cuenta de que los periódicos eran
fundamentales: J. Jonah Jameson, el director del
Daily Bugle, había logrado que muchos neoyorki-
nos estuvieran en contra de Spider-Man, aunque
era obvio que el héroe sólo quería hacer el bien; y el
buenazo de Clark Kent –junto con Lois Lane y
Jimmy Olsen– trabajaba en el Daily Planet bajo la
atinadísima dirección de Perry White. Ellos eran
tan buenos reporteros que, en más de una ocasión,
lograron salvar a los habitantes de Metrópolis de los
malvados que los acechaban. Stan Lee y Steve
Ditko –al igual que Joe Shuster y Jerry Siegel– no
podían estar equivocados. Su sabiduría estaba más
allá de cualquier duda: la única manera de termi-
nar con la tiranía de los predadores era tener un
periódico y, por qué no, crear un superhéroe con
los superpoderes suficientes para solucionar los
superproblemas que tenían.

—¿Cómo ves?, ¿le entramos? –dijo Bernardo
con la certeza de que Roberto estaba en la misma
sintonía.

—Sipi.

***
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Esa misma tarde se juntaron en casa de Bernar-
do gracias a una pantalla casi perfecta: ambos jura-
ron que se tenían que reunir para hacer un trabajo
en equipo y que, por lo tanto, necesitaban dinero
para el material. La rebelión tenía que ser patroci-
nada con una parte del gasto de sus familias. A las
cinco en punto de la tarde –como dijera García Lor-
ca– Roberto tocó el timbre, unos segundos después
le abrió Bernardo y, luego de un rapidísimo saludo a
los mayores, entraron en la guarida secreta.

El cuarto era perfecto: en las paredes estaban
los posters de los grandes héroes de la historia (es
decir: Spider-Man, Superman, Batman, Spawn y
Hulk) y, en los blancos que alguna vez existieron
entre las brillantes imágenes, Bernardo había colo-
cado algunos de sus dibujos más apreciados: ahí
estaban, detenidos con chinches, Pipo el payaso
asesino, un diagrama anatómico que revelaba la
transformación de la maestra de español en aliení-
gena, un retrato de La Barbie Sánchez convertida
en mantis religiosa y un plano de los lugares más
peligrosos de la escuela.

Bernardo le dio una palmada en el hombro a
Roberto, salió de la habitación y, luego de unos
instantes, regresó con dos latas de esprait:
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—Toma, para la inspiración.
Cuando Roberto estaba abriendo la lata, Ber-

nardo lo detuvo y le dio un objeto casi milagroso:
un sobre de chamoy.

—Échaselo al chesco, le da superpoderes.
—Salud, ¡hasta la victoria siempre! —dijo Ber-

nardo con gran orgullo por haber usado, por vez
primera, las palabras que su tío Romualdo pronun-
ciaba cada vez que se tomaba una cerveza. Claro,
Romualdo no tenía la más pájara idea de quién era
el Che Guevara, pues en realidad sólo se refería a
la marca de la cheve.

La tarde se fue en un santiamén. Luego de dos ho-
ras y media de grandes esfuerzos, seis esprait con cha-
moy y tres discos de Rob Zombie, el primer número
de su periódico estaba listo. Antes de dar por termi-
nado su trabajo, se fueron a la papelería, donde Ro-
berto recobró la voz gracias a su nombre de guerra:

—Nos da veinte copias de estas hojas –dijo El
Bisnieto del Huracán Ramírez, seguro de que sus
palabras explicaban a la perfección las espléndidas
ilustraciones de Bernardo, quien también había
ocultado su verdadera identidad gracias a las siglas
de un nuevo superhéroe: Bef. Ambos estaban segu-
ros de que nadie descubriría que, detrás de las tres
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letras, se ocultaba Bernardo Fernández y que tras
El Bisnieto del Huracán Ramírez se agazapaba el
mismísimo Roberto Ramírez. Ambos eran unos
sinnombre para los predadores.

Aunque la producción del periódico no resultó
tan buena como lo habían pensado, pues el dinero
sólo les alcanzó para hacer copias en blanco y
negro, los planes funcionaban a pedir de boca. 

***

Nunca antes habían llegado tan temprano a la
escuela. Era preciso que nadie los viera entrar. Sólo
así podrían colocar con cierta seguridad los ejem-
plares del Daily Planet de la 36. Gracias a los vein-
te periódicos, la mitad de los alumnos del segundo
be tendrían la posibilidad de descubrir la verdad,
porque, en este caso, la verdad sí estaba dentro,
pero de las páginas. Incluso, para lograr una co-
bertura perfecta y no despertar sospechas, tuvie-
ron que desperdiciar uno de ellos dejándolo en el
lugar de Bernardo. Después, se refugiaron en un
pasillo alejado y esperaron hasta que la escuela se
llenara. Bajaron y el ritual matutino empezó con
su habitual monotonía.
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—Tomar distancia, uno (y si nos agarran), dos
(no, se me hace que no se van a dar cuenta). Media
vuelta, uno (estoy seguro que El Tractor se va a eno-
jar), dos (pero es remenso), tres (y si hoy le funcionan
las dos neuronas, ¿qué vamos a hacer?), cuatro (pues
rezar). A ver, fulanito, ¿no sabes dar media vuelta?
(creo que mejor decimos que tenemos chorrillo).
Vamos a empezar otra vez: media vuelta, uno (no
seas tarado, se van a dar cuenta que fuimos nosotros),
dos (pero yo sí ando malo de la panza por tanto cha-
moy con esprait), tres (¡aguántate!), cuatro (¿y si La
Chiquis me golpea?). Firmes (¿qué no eres El Bisnie-
to del Huracán Ramírez?). Avancen a sus salones
(pero me da miedo porque todavía no tengo máscara,
¿no te acuerdas que nos gastamos todo el dinero en las
copias?). Segundo be, avance (¡zoquete!, estaba
seguro de que tenías una).

****

Al principio no pasó nada. La zombificación matu-
tina impedía que los compañeros se fijaran en el
periódico: las noches en vela a causa del Resident
Evil siempre cobran su precio. Uno de ellos, lo tiró
al piso sin leerlo; pero otro comenzó a revisarlo
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con cuidado: el dibujo de portada con El Tractor
y La Chiquis de los Monteros comiéndose un
moco había surtido el efecto deseado. No en
vano, J. Jonah Jameson colocaba las mejores fotos
de Peter Parker en la primera página del Daily
Bugle. La verdad –dijeran Fox Mulder y Dana
Scully– había sido revelada y la carcajada del sin-
nombre obligó a los muertos vivientes a cobrar
conciencia del Daily Planet de la 36.

El periódico empezó a ser leído. Al principio, El
Tractor no se dio cuenta de que en la portada esta-
ba su retrato y se rió de buenísima gana, pero cuan-
do La Chiquis de los Monteros le explicó que eran
ellos, se puso color gris oxford, se le llenaron los
ojos de venas y le dio cuatro bofetones al primero
que se había reído mientras le gritaba “lúser-lúser”,
“cállate lúser”. La represión fue breve pero inten-
sa: el sinnombre salvó la vida gracias a la llegada
del profe, y los periódicos desaparecieron en las
mochilas.

El resto de la mañana fue estupenda: El Tractor
y La Chiquis de los Monteros se replegaron a una
esquina del patio, La Barbie Sánchez se fue con sus
amigas de tercero ce a quejarse de sus desgracias, El
Frijol y su Gorgoja se metieron a la biblioteca a
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fraguar su venganza, mientras que los sinnombre
comentaron los atinadísimos artículos e imágenes
del Daily Planet de la 36. Aunque Roberto (alias El
Bisnieto del Huracán Ramírez) no había estado
muy convencido de divulgar que la maestra de
español era alienígena, ese artículo tuvo muy bue-
na acogida y permitió que afloraran nuevas hipóte-
sis: se supo que el maestro de química era vampiro
y que su presencia matutina sólo podía explicarse
gracias al hallazgo de un bloqueador solar perfecto.
Es más, esa mañana ocurrió algo inusitado: los sin-
nombre del segundo be empezaron a hablar entre
sí sin miedo a sus predadores. 

***

La siguiente entrega del Daily Planet de la 36 tuvo
problemas de circulación: El Tractor y La Chiquis
de los Monteros decomisaron casi todos los ejem-
plares que continuaban con la política informati-
va de denunciar los abusos de los seis predadores.
Sólo se salvaron dos periódicos que circularon de
manera clandestina y fueron fotocopiados sin
pagar derechos de autor a Bef y al Bisnieto del
Huracán Ramírez. La censura, además de la pira-
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tería, tuvo otras consecuencias: a la hora del des-
canso, en el baño de niñas, apareció un letrero en
el espejo. Estaba pintado con crayola colorada y,
con grandes letras, decía: “¡la barvi sanches no es
guera! se pone agua otsijenada en las greñas”. El
mensaje lo firmaba La Araña de la Macorra, una
superheroína que salió de la nada.

—¿Cómo ves?, ya tenemos competencia –le
dijo Bef al Bisnieto del Huracán Ramírez.

—Sipi, ni modo que nopo.
Cuando regresaron al salón, encontraron un

mensaje en el pizarrón que, para fortuna de los sin-
nombre, fue leído por los profes por pura casuali-
dad: “el frigol y su gorgoja son bien trampozoz:
vajan la tarea de interne”. La Araña de la Macorra
también atacó en ese lugar.

***

Las denuncias, tanto del Daily Planet de la 36 como
de La Araña de la Macorra, continuaron durante
casi tres semanas. Ninguno de los predadores
sabía dónde o cuándo se harían públicas sus injus-
ticias. Ellos comenzaron a presionar a los sinnom-
bre para que delataran a los creadores del periódico
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y a La Araña de la Macorra, mientras que los sin-
nombre –a pesar de la represión– descubrieron que
podían hablar, respetar a los que pensaban dife-
rente (las discusiones acerca de quiénes eran los
superhéroes no eran poca cosa) y, sobre todo,
que tenían derecho a vivir de mejor manera:
ellos podían decidir el rumbo que tomarían sus
días en la escuela.

Aquellos fueron tiempos difíciles: El Tractor y
La Chiquis de los Monteros golpearon a varios para
que delataran a sus opositores. Roberto –al igual
que otros sinnombre– sufrió en carne propia la vio-
lencia y, aunque los predadores le echaron chamoy
en los ojos, él no reveló su identidad secreta. La
Barbie Sánchez y Carlos Ramiro José Eduardo tam-
poco se quedaron con los brazos cruzados: ambos
trataron de seducir a todos los sinnombre para que
alguno soltara la sopa: Bef logró resistir la sonrisa
de La Barbie y, gracias a eso, no sólo conservó su
identidad secreta, sino que también descubrió que
ella usaba pestañas postizas y que, por cierto, no se
las sabía pegar. “Tiene los párpados como cuero de
guajolote”, le dijo al Bisnieto del Huracán Ramírez
cuando le contaba cómo pudo escapar de las fauces
de la mantis. El Frijol y su Gorgoja también hicie-
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ron lo suyo: aumentaron sus exigencias de trabajos
forzados luego de advertir a los sinnombre que se -
gui rían adelante hasta que se descubriera quiénes
eran los creadores del periódico y los mensajes.

Todos aguantaron y las palabras de los sinnom-
bre continuaron fluyendo.

***

El secreto se descubrió en la clase de español.
Ese día, un viernes trece de abril para ser preci-

sos, la profesora quería dejar de tarea que todos
escribieran acerca de un mismo tema y que, por
supuesto, no estaría nada mal que el asunto a tra-
tar lo decidiera el grupo. El Tractor, temiendo lo
peor, levantó la mano, y con su acostumbrada fine-
za hizo una declaración terminante:

—¡La Tiple A y háganle como quieran!
—¿Están de acuerdo? –preguntó la maestra.
Durante unos instantes nadie dijo nada. El mie-

do a los zapes era más fuerte que el deseo de propo-
ner un tema distinto del que quería El Tractor.
Todos, como siempre, estaban petrificados. Cuan-
do la profesora iba a decir “está bien, que sea la Tri-
ple A”, en el fondo del salón se escuchó una voz:

29



—¿Y si votamos?
—Ya dije que la Triple A y ¡háganle como

quieran! ¿Tú quién te crees?
—El Bisnieto del Huracán Ramírez.
El Tractor se quedó mudo al descubrir la perso-

nalidad real de uno de sus archirrivales. Y, cuando
estaba a punto de gritar “lúser”, los sinnombre
empezaron a aplaudir. Es más, dicen algunos que
hasta una porra le echaron al Bisnieto del Huracán
Ramírez.

—Perfecto, vamos a votar. ¿Qué temas propo-
nen?

La lista se confeccionó en unos instantes y el
resultado de la votación fue contundente: la Triple
A, dos votos; los secretos de la belleza, un voto y
una abstención; cómo ser un adolescente exitoso,
dos votos; el Daily Planet de la 36 y La Araña de la
Macorra, treinta y cuatro votos. Las protestas de
los predadores sirvieron de poco: por primera vez
en la historia los votos de los alumnos del segundo
be tuvieron exactamente el mismo valor. La tira-
nía había terminado.

***
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Antes de irse, la maestra de español preguntó
quiénes eran Bef y La Araña de la Macorrra. De
inmediato se supo que el primero era Bernardo
Fernández y la segunda era Josefina de la Macorra,
una punketa bastante divertida. Les dijo que la
acompañaran junto con El Bisnieto del Huracán
Ramírez. Los tres salieron perfectamente asustados
y, cuando llegaron al pasillo más lejano, no suce-
dió lo que todos pensaban: la maestra no intentó
devorarlos y simplemente les dijo:

—En la Galaxia de los Piojos todos tenemos
buena ortografía.

Los tres la miraron casi tranquilos y, cuando
estaban a punto de regresar a su salón para cubrir-
se de gloria, ella les volvió a hablar:

—Hoy fue un buen día para todos.
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Todo por una hoja

Esther Charabati
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I

Ese año nos cambiamos de casa y tuve que dejar
a mis amigos de la secundaria antes de lo previsto.
La despedida fue triste y húmeda pues Ana, Vero
y yo no paramos de llorar. Me dolía separarme de
ellas, pero lo que realmente me atemorizaba era la
idea de llegar a una escuela donde no conocía a
nadie.

Mis miedos estaban justificados: el primer día
de tercero de secundaria supe lo que sienten las
arañas al ser observadas en un microscopio. Mi
cara, mi cuerpo, mi ropa, mis útiles, mis palabras,
mis movimientos, hasta mis gestos, eran objeto de
una inspección minuciosa por parte de los compa-
ñeros, que no se tomaban la molestia de disimular
su disgusto. Sabía cómo son recibidos los alumnos



nuevos, porque yo misma me había encargado de
hacerle la vida difícil a un niño que llegó de To-
rreón y aterrizó en mi grupo de sexto; por ello, me
metí en la cabeza que debía ser muy prudente,
tener paciencia y, sobre todo, mucho tacto: a los
quince años todos somos bichos de cuidado. 

Mi estrategia consistió en pasar inadvertida al
principio, mantener distancia con los maestros, no
entregar todas las tareas, participar un poco en cla-
se, no molestar a nadie, reírme de todos los chistes
–juro que eran malísimos–, vestirme con jeans y
playeras que no se me embarraran… en pocas
palabras, tratar de evitar las etiquetas: ni matadita,
ni tonta, ni mala onda, ni resbalosa, ni sangro-
na… ¡ufff! Fue una tarea agotadora, pero en las
vacaciones de diciembre ya era amiga de algunos
y aceptada por la mayoría. Me lo merecía y lo
estaba disfrutando, pero unos meses después me di
cuenta de que todos mis esfuerzos podían verse
anulados por una hoja. 

Fue en junio, la lluvia estaba ahogando nues-
tras neuronas y Fernando, el profe de mate, estaba
de malas. De pronto, suena su celular y, contra su
costumbre, contesta. Debe de ser un asunto impor-
tante pues a pesar del aguacero, sale al pasillo para
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hablar. Mientras, Saúl se levanta de su banca en la
primera fila y, con gestos de mimo, va a asomarse
al portafolio del profe, que está abierto. Los demás
platicamos o le copiamos a alguien la tarea, hasta
que lo oímos exclamar:

—¡Descubrí un tesoro!
Todos volteamos a verlo, y lo apuramos con

nuestras miradas: el profe Fernando podría volver
antes de que nos enteráramos del hallazgo.

—¡El examen de matemáticas! 
Nos miramos incrédulos, es una especie de mi-

lagro, no sólo eso: la salvación. La mayoría de la
clase sabe que va a reprobar mate y Fernando es
uno de esos maestros que se toma muy en serio su
papel y no hace ninguna concesión.

—A ver, fíjate qué viene, ya no tarda en entrar
–urge alguno de los compañeros.

—Se va a tardar –interviene otro–, ¿no vieron?
Lo llamaron de su casa o de la Dirección; a lo
mejor lo están regañando por explicar tan mal… 

Sin perder tiempo, Saúl saca la hoja que vio y
da un nuevo grito:

—¡Chido! ¡Aquí trae todas las copias!
—Vuélate uno –le dice Armando emociona-

do–, ni se va a dar cuenta.
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No quito los ojos de la puerta, como si con la
mirada pudiera mantenerla cerrada, pero la idea
me aterra, nos van a descubrir… La ingenuidad
del grupo me molesta tanto que pregunto con mi
tono más hostil:

—¿Cómo que no se va a dar cuenta? Mejor
déjalo, nos van a quemar vivos.

Ivonne me mira sarcástica:  —¿Estás loca? Es
lo único que me salva del extraordinario.

—¿Y si nos expulsan...? 
—Claro –declara Armando, solidarizándose

con Ivonne–, tú ya sabes que vas a aprobar, pero
nosotros no.

Desde la puerta, Alan nos insta a dejar de per-
der el tiempo en conversaciones inútiles y a tomar
una decisión antes de que sea demasiado tarde.
Saúl voltea y nos enfrenta:  —¿Quieren el exa-
men o no? Ya está en mis manos.

Todos están conscientes de que el sí nos
convertirá en cómplices, por lo que dudan un
instante mientras alguna compañera se muer-
de los labios, otro levanta los hombros, otros
se truenan los dedos… el temor es evidente, pe-
ro lo decisivo será el grito de Alan, el grito de
ahora-o-nunca.
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—¡Ahí está Fernando!
Como si le hubiéramos dado enter a la compu-

tadora, Saúl arruga la hoja y se la mete al panta-
lón. El profe entra pensativo y pide que alguien
pase a resolver un problema en el pizarrón. Duran-
te el resto de la clase estamos inquietos, nuestras
miradas se cruzan una y otra vez. Por fin, suena el
timbre y nos quedamos solos. Yolanda se levanta
y cierra la puerta; mientras formamos un círculo
alrededor de Saúl, se abre la negociación:

—¿Y ahora qué hacemos?
—Resolver el examen, ¿qué quieres hacer?
—¿Y si nos cachan?
—De todas maneras ya no se puede hacer

nada. No podemos devolverlo.
—No, imagínate que nos viera, sería peor.
—Ya no sean miedosos, ni se va a dar cuenta.
—Podemos hablar con él y explicarle lo que

pasó.
—Sí, cómo no. 
—Miren, si nadie ve el examen y nos sacamos

la calificación que esperaba Fernando, a lo mejor
no le importa...

Esta última es mi opinión, y aunque algunos
hacen gestos de aprobación, no se atreven a opo-
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nerse. En cambio, los que me consideran infame sí
levantan la voz. 

—Pero a lo mejor sí, y de todos modos nos va
mal. Yo prefiero jugármela, porque si no saco diez
estoy reprobada. A lo mejor en tu escuela todos
eran obedientes, pero a nosotros nos gusta la
aventura.

—¡Ya dejen de discutir a lo tonto! 
—Bueno, el que quiera el examen que me lo

pida, voy a decirle a mi hermano que me ayude a
resolverlo. –Con esta invitación de Saúl concluye
el debate.

—Sale, nos vamos juntos para sacarle copias a
la salida para ir resolviéndolo. ¿Quién quiere una
copia?

No todos dicen “yo” pero, al final, la mayoría
acabamos con una copia en las manos. También yo,
porque no estoy tan segura de aprobar y porque me
da miedo quedar excluida del grupo si no la acepto.
En la secundaria no se pueden correr esos riesgos.

II

Llega el esperado y temido lunes del examen. A
pesar de la invaluable ayuda del hermano de Saúl,
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muchos se ven nerviosos; otros están tan sonrien-
tes que Fernando debe de percibirlo mientras se
pasea por las bancas. Todos fingimos que nos esta-
mos rompiendo la cabeza, pero antes de que ter-
mine el tiempo ya están los treinta y cinco exáme-
nes encima del escritorio. Somos malos actores, no
hay esperanza. 

Al salir, es tanta la alegría que nos abrazamos,
brincamos y bailamos. Enrique bromea con Ivonne:

—¿Cómo te fue en el examen?
—Igual que a ti.
—No, porque yo contesté mal una pregunta.
—¿Cuál?
—La última.
—¡Yo también!
Las risas nos contagian y celebramos nuestra

osadía; somos geniales, no cabe duda.

III

Lo sabía, era imposible que no nos descubrieran.
El miércoles a última hora Fernando, con los exá-
menes en la mano y cara de pocos amigos, se para
frente a nosotros mientras nos hacemos chiquitos
y contamos los segundos que nos quedan de vida.
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—No califiqué los exámenes porque no tiene
caso ponerles una calificación que no merecen.

—¿Y por qué crees que no la merecemos? –pre-
gunta Alan, provocando la admiración del grupo
por su audacia.

—Porque todos copiaron el examen. 
Aunque la acusación no nos sorprende, senti-

mos que somos víctimas de una injusticia, tal vez
porque es la única manera de resistir el pánico que
nos invade. Tenemos que defendernos, no es hora
de flaquear.

—No es cierto, ¿por qué dices que copiamos?
—Estuviste vigilándonos cada segundo, ¿cómo

íbamos a copiar?
—Además, ¿a quién le íbamos a copiar, si nadie

puede resolver los problemas que nos pones?
—Por eso me extraña tanto que en esta oca-

sión, en forma absolutamente inesperada, hubiera
casi puras respuestas correctas; las suficientes para
que no puedan engañarme.

—Entonces, ¿qué caso tiene estudiar si, de
todas formas, nos va mal…?

—Jóvenes, no voy a discutir con ustedes. Lo
único que quiero es saber quién tomó el examen
de mi portafolio.
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Silencio total, nadie se da por aludido. Sólo
falta que después de que todos copiamos, le eche-
mos la culpa a Saúl. Estamos metidos en un lío
que pinta bastante mal. Volteo a ver el dibujo que
está haciendo mi compañero de al lado: un muñe-
co ahorcado. 

—¿No me van a responder?
—¿Cómo vamos a responder si nadie lo tomó?

Ni siquiera sabemos dónde los guardas.
—Profe, si ya nos conoces. ¿Cuándo te hemos

robado algo? Deberías confiar en nosotros…
—Repito la pregunta. ¿Quién tomó el examen de

mi portafolio? –Ante el silencio, Fernando deci-
de utilizar argumentos más convincentes:

—Miren, ustedes son un buen grupo y no me
gustaría que tuvieran problemas por esto. Tomar
un examen es una falta grave por dos razones: es un
robo y, además, están copiando, con lo cual pre-
tenden engañar a la sociedad que, a través de la
escuela, está midiendo los conocimientos que
poseen. Añadir a estas faltas la mentira me pare-
ce peligroso… Sé que es difícil confesar cuando
uno se sabe culpable, así que les daré tiempo para
que lo mediten. Quiero una respuesta el lunes, si
no la obtengo todo el grupo se va a extraordina-
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rio… y aquellos que deben otras materias piénsen-
lo bien, ya saben que no pueden presentar más de
dos extraordinarios. Lamentaría mucho que algu-
nos de ustedes no pudieran entrar a la preparatoria
por encubrir a un compañero. Y no se hagan ilusio-
nes: sé que ustedes se robaron el examen, y ahora
ya saben las consecuencias de sus actos. Eso es
todo, nos vemos el lunes.

—¡Es injusto lo que nos estás haciendo!
—¿Y robar es tu manera de luchar por la justicia?

IV

Contra lo que podría esperarse, salimos rápida-
mente de la escuela y nos alejamos, cada uno por
su lado. Probablemente, al igual que yo, cada uno
teme que se le note la duda: sabemos que delatar a
Saúl es de cobardes y traidores pero, en alguna
esquina de nuestro ser, deseamos que alguien lo
haga. No sólo somos cobardes, sino también egoís-
tas: nuestra mayor preocupación es presentar mate
en examen extraordinario. Por otro lado, tenemos
claro que los amigos no actúan así y que en el
mundo lo más valioso son los amigos. ¿Quién con-
fiaría en un soplón? Hay un tercer argumento que

44



ronda mi cabeza y quizá también la de mis compa-
ñeros: Saúl no actuó solo, todos somos cómplices.
Es cierto que la idea fue suya y la decisión final
también, nadie más se hubiera atrevido a sacar
nada del portafolio, pero, ¿habría tomado el exa-
men si nosotros no lo hubiéramos animado?

Mientras comemos, mi mamá me pregunta
cómo me fue en el examen de matemáticas, no se
le va una. Por más que intento disimular, se da
cuenta de que algo no anda bien y, aunque yo res-
pondo “nada” a cada una de sus preguntas, poco a
poco voy cediendo.

—¿Reprobaste alguna materia?
—Ojalá fuera eso.
—Gina, ¿puedo ayudarte en algo? 
—No... El lunes Saúl vio el examen de mate-

máticas en el portafolio del maestro, que había
salido de la clase. Mientras decidíamos si nos lo
quedábamos o no, el profe regresó y Saúl se metió
el examen a la bolsa. Después estuvimos pensan-
do qué hacer, pero no había forma de devolverlo
sin quedar mal, y para muchos era la oportunidad
de no reprobar...

—Así que copiaron el examen y el maestro los
descubrió.
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—Sí.
—¿Y qué va a pasar ahora?
—Si no decimos quién fue, nos vamos todos a

extraordinario.
—¿Y qué van a hacer?
—No sé. Los maestros no entienden que en

todas las escuelas se copia, que es lo natural...
—Espero que tengas mejores argumentos para

defender tu causa. 
—Mamá, no es cosa de argumentos, entiende:

si delatamos a Saúl, probablemente lo expulsen,
ya sucedió una vez.

—Pero él no es el único responsable.
—Exactamente, no podemos hacerle eso. 
—¿Cuál es el dilema entonces? 
—Que hay como diez chavos que ya deben

materias y si se suma ésta, no podrían entrar a la
prepa. 

—Pues sí es un dilema, pero yo creo que si
confiesan, el maestro lo va a entender.

—Pues yo creo que no, y nadie se va a arries-
gar porque las consecuencias serían terribles. 

—Lo único que te puedo decir es que yo siem-
pre trato de decir la verdad y me funciona bien.

—Yo también puedo tratar, pero eso no basta.
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El problema con los adultos es que siempre están
educando y uno no sabe qué piensan en realidad.
Además, no se dan cuenta de lo importante que
son los amigos… y ni se imaginan lo que es llegar
todos los días a la escuela y que los demás se alejen
o se burlen de ti, estar sola cada recreo y que nadie
te acepte en su equipo. Parece muy fácil, pero si
tomo una mala decisión y en la prepa me vuelvo a
encontrar con algunos de mis actuales compañeros,
soy mujer muerta.

V

A la mañana siguiente, me encontré a Berenice
en la micro. Tuve que contarle las pesadillas de la
noche anterior porque me estaban atormentando: 

—Estábamos en la clase con Fernando, que
tenía la cara deforme, monstruosa, sus muecas y
movimientos eran grotescos. Nos preguntaba
quién había tomado el examen y, ante el silencio,
nos hablaba del deber y refrendaba su amenaza.
“¿Están seguros de que eso es lo que quieren?”, pre-
guntaba. Yo levantaba la mano y Saúl me miraba
con odio. Desperté sudando, prendí la luz, me
tomé un vaso de agua y me volví a dormir… pero
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regresé al mismo escenario. Fernando hablaba y
agitaba las manos, nos miraba fijamente y se burla-
ba: “Es increíble que en toda mi clase no haya un
solo alumno honesto, que se atreva a decir la ver-
dad. Son una bola de gallinas, qué lastima. Ustedes
creyeron que callando salvarían al culpable, pero se
equivocan. Perdieron su única oportunidad, por-
que yo sé quién tomó el examen y de todos modos
será expulsado”. Luego, señalaba a Saúl, que salía
despavorido del salón. Después de eso, ya no me
animé a dormir, pasé la noche en blanco.

—¿Por qué te tomas las cosas tan a pecho?
—¿Qué quieres decir? ¿No te importa presen-

tar extraordinarios?
—No tengo ninguna intención de hacerlo. No

voy a pagar por las burradas de otros. Yo no copié
el examen, así que, si es necesario, voy a decir
quién lo robó.

—Pero estabas ahí, eres cómplice. De todas
maneras te van a castigar.

—Cómplices los que lo animaron, fotocopia-
ron el examen y sacaron diez. Yo, si acaso, soy tes-
tigo. Y mi única obligación sería decir la verdad.

—Te van a odiar. ¿No te da miedo que te
hagan la vida imposible? –No podía creer lo que
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estaba escuchando: Berenice no sólo era una trai-
dora, sino que ni siquiera se avergonzaba.

—En primer lugar, no tienen por qué enterar-
se. Y si lo hacen, tampoco me importa. Es el últi-
mo año de la secundaria, en prepa voy a tener
nuevos amigos. Además, conmigo Saúl y sus cua-
tes nunca se han portado bien. Cuando tengo
suerte me ignoran, pero otras veces se burlan,
inventan chismes, un día tomaron una foto de mis
piernas con su celular y se la mandaron a los
demás… No merecen que lo piense dos veces. ¿Y
tú? ¿No puedes vivir sin ellos?

—Sí puedo, pero no me atrevería a delatarlo.
—Pues yo sí. Si veo que las cosas se ponen feas,

Saúl va a saber que hacerse el chistoso y el valien-
te tiene sus consecuencias. Que aprenda.

A lo largo del día, me doy cuenta de que nadie
piensa como Berenice o, al menos, nadie se atre-
ve a confesarlo. Las respuestas son unánimes: no
van a saber quién tomó el examen porque ningu-
no de nosotros va a hablar. Para mí ya es más fácil
sumarme a esa postura porque sé que Berenice nos
salvará del purgatorio.

De cualquier manera estoy inquieta, pregun-
tándome si ella tiene derecho a revelar lo sucedi-
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do. La lógica está de su parte, pero tengo la intui-
ción de que eso no se hace. Por otro lado, me intri-
ga la actitud de Saúl, ¿por qué asume que todos
cerrarán filas para salvarlo? Una pregunta me sigue
taladrando el cerebro: ¿hubiera actuado igual si no
hubiera recibido nuestro apoyo? Quienes lo ani-
maron, ¿son tan culpables como él? Quienes no lo
impedimos, ¿también somos responsables? ¿Dón-
de encuentro las respuestas?

Me dan ganas de discutirlo con algún maestro,
pero desconfío de ellos, podrían hacer mal uso de
la información. Tampoco quiero comentarlo con
mis compañeros, porque cualquier palabra puede
levantar sospechas. Ahora estoy segura de que se
va a saber la verdad y es importante que no haya
ninguna duda sobre mí. Además, me da miedo
acabar delatando a Berenice, pues aunque a ella
esto de la lealtad no la convence mucho, a mí sí,
y tengo que mantener sus planes en secreto.

VI

A la hora de la salida, Enrique nos convoca para
el domingo en la tarde en la cancha de futbol.
Llegamos como la mitad del grupo. No va a ser
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fácil tomar decisiones. Nadie se anima a empezar,
hasta que uno pregunta: 

—¿Qué hacemos aquí?    
—Tenemos que ponernos de acuerdo en lo que

le vamos a decir mañana a Fernando.
—¿Y para qué necesitamos un pacto? Esto no

es la ONU, que cada quien haga lo que quiera. 
—No seas menso, la única manera de salvar-

nos es actuar unidos.
—Yo propongo –inicia Abigaíl– que nos

declaremos todos responsables y que nos apliquen
el mismo castigo. No van a expulsar al grupo com-
pleto. 

—Pero nos van a mandar a extraordinario, y
yo ya debo español y química, no me dejan pre-
sentar tres exámenes.

—Es una situación muy difícil, pongan a fun-
cionar sus neuronas al máximo o vamos a salir
todos perjudicados.

—Lo mejor –afirma Alan, pensativo– es que
nadie diga nada. Sin información, no se atreverán
a ponernos un castigo tan radical.

—¿Y si alguien filtra la información? 
—Nadie la va a filtrar –declara Alejandro,

amenazante–, aquí no hay soplones. 
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Berenice los escucha atenta; sólo yo conozco
su decisión de delatar a Saúl en caso necesario.
Sin embargo, la amenaza de Alejandro la hace
reaccionar.

—¿Qué te hace pensar que todos nos vamos a
quedar callados, exponiéndonos a un castigo que
no merecemos?

—Eso es lo que hacen los amigos, ser solidarios.
—¿Así que ahora somos todos amigos?
—Claro, siempre lo hemos sido –responde Ale-

jandro, incómodo–. Saúl, sorprendido, se levanta
del pasto y se recarga contra la pared.

—Pues yo pienso –continúa Berenice– que
para ser amigos, Saúl es muy egoísta. ¿Por qué pre-
tende que nos arriesguemos para salvarlo? ¿Por
qué no nos salva él?

—Yo no tengo manera de resolver esto –afirma
Saúl desde su rincón, molesto.

—Claro que la tienes; ve y confiesa que tú
robaste el examen.

—¡Pero si todos se beneficiaron! ¡Ustedes me
animaron a sacarlo del portafolio! No van a dejar
que me expulsen…

—Nadie te obligó ni te presionó. A lo mejor
algunos se sienten obligados a apoyarte, pero yo
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no. Nunca me has tratado como amiga y no pue-
des pedir que yo actúe como tal. 

Las palabras de Berenice nos dejan estupefac-
tos. ¿Cómo se atreve a insinuar públicamente que
va a ir con el chisme? Las miradas son una mezcla
de desprecio y admiración. Después de escuchar-
la, estoy aún más confundida: no había pensado
que Saúl era egoísta por pedir que lo defendiéra-
mos, ni se me había ocurrido que él también po-
dría mostrar su amistad asumiendo la culpa. Sin
embargo, estoy de acuerdo con él cuando insiste
en que no actuó solo… y aunque a algunos les
caiga mal, ¿no deberíamos mostrar un frente
común ante las autoridades? ¿Ser compañeros no
supone ser leales? Los adultos siempre se apoyan
para poner sanciones: padres, maestros, directo-
res y hasta prefectos se confabulan contra noso-
tros al más mínimo error, ¿por qué no haríamos lo
mismo? 

—Eres una traidora, sólo piensas en ti. No te
importa que me expulsen.

—Tan malo es que te expulsen como que yo
me vaya a extraordinario por algo que no hice y
por ayudar a alguien que me ha maltratado; no
cuentes conmigo.
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Las palabras de Berenice llenan la cancha de
silencio, un silencio que duele porque pone de ma -
nifiesto nuestro egoísmo, nuestros miedos, nuestra
inseguridad. ¿Cuántos de los que apoyan a Saúl lo
hacen por amistad y cuántos por temor a ser recha-
zados? ¿Cuántos de los que apoyan a Berenice están
convencidos de que tiene razón y cuántos la apro-
vechan para desquitarse de Saúl o para salir ilesos?
La voz de Juan rompe el silencio:

—Fernando es tan responsable como nosotros.
—¿Por qué dices eso? –pregunto, feliz de poder

participar sin evidenciar mis dudas.
—Dejó los exámenes a la mano, nosotros caí-

mos en la tentación.
—A él lo llamaron por teléfono, no lo hizo a

propósito.
—Si él no hubiera dejado su portafolio abierto

con los exámenes, no estaríamos aquí. 
—Es cierto –añade Yolanda–, cuando yo olvi-

dé mi celular en el patio y se lo robaron, todos
dijeron que era mi culpa.

Este argumento ilumina las caras, diluye la
tensión y provoca una reacción en cadena: todos
opinamos, condenamos, nos inspiramos… ni por
un momento se nos había ocurrido involucrar a
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Fernando en el delito. ¿Delito, escribí? Pues sí,
violamos las leyes de la escuela… pero tenemos un
atenuante. Entusiasmados, nos ponemos a redac-
tar una carta para prevenir la sentencia condena-
toria, pero a medida que intentamos poner los
argumentos en el papel se muestran flojos, sin
fundamento. Cuando el desánimo está a punto de
someternos, mi cerebro da muestras de actividad
neuronal:

—Oigan, hemos perdido de vista lo más impor-
tante –todos me voltean a ver mientras exclamo,
triunfante–, ¡no pueden expulsar a Saúl porque ya
no hay clases, se acabó la secundaria!

Los rostros se van transformando, mientras cada
uno va cayendo en la cuenta de que el dilema ha
dejado de serlo: no van a expulsar a un alumno al
final del periodo de exámenes, sería absurdo. La
escuela no va a buscar problemas en el cierre del
año; como tantas otras veces, dejarán pasar el inci-
dente sin hacer ruido. 

Nadie será traidor, egoísta ni víctima, por lo
menos en esta ocasión… la secundaria se termi-
nó… la alegría empieza a teñirse de nostalgia, de
inquietud, de espanto. Durante las últimas semanas
el fantasma de la despedida había sido conjurado
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por la angustia de los exámenes, los preparativos de
la fiesta de graduación y las amenazas de Fernando,
pero en unos instantes todo se borra para dar paso
al futuro inminente: una nueva etapa, escuelas dis-
tintas, caminos que construir… De alguna manera,
el robo del examen y la crisis en el grupo nos ayu-
dó a huir momentáneamente de esa realidad
incierta ante la que tenemos que comparecer. 

Por aquellos días la prepa, la carrera, el trabajo,
el mundo, parecían inaccesibles, y nosotros nos
sentíamos tan diminutos e incapaces que estába-
mos seguros de no dar la talla. Pero la dimos. Lo sé
porque cuando encuentro a uno de mis compañe-
ros de esa época en la calle, en el café o en el cine,
siempre evocamos esos años como aquellos que
más nos dolieron y nos volvieron fuertes. Sin duda,
la vida fue más fácil después de la secundaria.
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Votar o qué onda

René Avilés Fabila
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Los jóvenes llegaron a la casilla electoral, mos-
traron sus respectivas credenciales del IFE y cada
uno se introdujo en el sitio destinado a votar. Allí
seleccionaron a todos aquellos que les garantiza-
ban una actuación decente y honrada, que tenían
un buen historial y un programa de trabajo ade-
cuado. Claudio y Daniel vivían en el mismo rum-
bo, en Coyoacán, sus demás compañeros de es-
cuela en otros, pero todos habían quedado de
encontrarse en un café luego de acudir a las urnas,
para platicar, comentar cómo habían visto las
cosas y, cuando hubiera resultados, ver qué paso
sería el siguiente, dentro de un acabado proyecto
ciudadano que ellos, luego de muchas discusiones,
habían imaginado e iniciado en pláticas y al depo-
sitar su voto en la urna.



Claudio

Todos los que conocen a Claudio coinciden en
que su niñez fue en verdad complicada y desma-
drosa. El único varón de una familia clase media
baja, sin problemas aparentes, con tres hermanas,
fue el tercer hijo y el consentido de su mamá. 

Desde recién nacido, ignoramos por qué, su
padre nunca lo aceptó del modo más adecuado, a
pesar de ser el hombre de la familia y quien lo sus-
tituiría cuando él muriera, según las viejas fórmu-
las. No hubo acercamiento entre ellos y se refugió
en la figura materna, así como en la abuela (madre
de su madre) y en su hermana mayor. Fue sobre-
protegido por ellas tres y por ende flojo, poco
empeñoso en la escuela. Por fortuna, no lo sería
siempre, ni tampoco su padre un hombre distante
de él el resto del tiempo. Las cosas suelen cambiar.

En la primaria fue uno de los peores prome-
dios, reprobó varios años. Era muy peleonero,
seguido lo expulsaban de las escuelas y su madre
tenía que buscarle acomodo en otras institucio-
nes, aunque fueran de paga. De hecho, fue el úni-
co de los vástagos que asistió a una escuela priva-
da. Las hermanas cursaron su educación primaria
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en planteles oficiales y lo hicieron bien, sin pro-
blemas, incluso con altas calificaciones. 

En la siguiente etapa, la secundaria, Claudio no
mejoró, empeoró; las aulas le parecían celdas y al
comprobar sus habilidades para los puñetazos y
que, en consecuencia, tendía a ser líder de sus ami-
gos y compañeros, optó por no asistir a clases con
la frecuencia debida. Él los invitaba a no entrar a
la escuela y a buscar diversiones en otros rumbos
de la ciudad. 

Un día, la directora de la secundaria, Esperan-
za Villasana, citó a su papá en la escuela para
comentarle el comportamiento de su hijo. ¡Cuál
fue la sorpresa del padre cuando la maestra Villa-
sana le comentó que su hijo hacía más de una
semana que no asistía a clases!

—Señor Sámano, quiero preguntarle si Clau-
dio tiene algún problema o está enfermo.

—No, por supuesto que no –respondió Edmun-
do Sámano, quien tampoco tuvo una educación
formal completa, acaso la preparatoria, el resto
del tiempo lo había ocupado trabajando para
poner un negocio propio–. Todos los días sale de
la casa, desayunado, y dice que va a la escuela.
Regresa, como siempre, a eso de las 2:30 a comer.
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Y se pone a hacer la tarea. A veces dice que va a
estudiar con sus compañeros de clase y regresa
como a las nueve o diez de la noche. No hemos
notado nada extraño en su comportamiento. Aho-
ra, me pregunto, ¿a dónde va?, ¿qué hace durante
todo ese tiempo? No lo sé, créame. 

—Además, señor Sámano, su hijo tiene un
comportamiento bastante antisocial y antinacio-
nalista. Con todo mundo se pelea, no hace hono-
res a la bandera, no canta el himno nacional, no
respeta a los héroes de la patria, se burla de nues-
tra historia y así por el estilo. Es un niño bastante
sui generis. Especial, podría decir. ¿No platica con
usted?

—Mire, maestra Villasana, realmente no com-
prendo esta conducta. En casa estamos muy or-
gullosos de nuestro país, de ser mexicanos. Mi
bisabuelo sirvió a la patria, es más, murió defen-
diéndola en la guerra de Intervención, fue conde-
corado por haber defendido la ciudad de Puebla.
Mi abuelo estuvo en la Revolución, fue villista,
tenemos fotos que lo prueban. Yo hice mi servicio
militar en la Marina. Nosotros, mi familia, somos
bastante nacionalistas y siempre buscamos ayudar
al país. Esos son los valores que les hemos enseña-
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do a nuestros hijos. No soy un hombre de muchas
lecturas y no hice una carrera universitaria, pero a
cambio he trabajado intensamente y he sido una
persona honrada. ¿Qué puedo decirle de mi espo-
sa? Es una mujer creyente, quiere mucho al país y
a Claudio lo adora. No veo mayores problemas
familiares, no considero de ninguna manera que
seamos una familia disfuncional.

—Pues en verdad no lo entiendo –comenta la
maestra Villasana–, su hijo para nada aparenta
esas enseñanzas y está a punto de concluir la secun-
daria. He estado pensando en expulsarlo, pero no
sé si ésa sea la solución. Por ello he preferido
hablar con usted. Tal vez sean sus amistades, siem-
pre está con Daniel Oceguera, otro adolescente
conflictivo.

—Lo sé, maestra, conozco a Daniel, es inquie-
to también, pero no es mal muchacho. Le rue-
go que me dé, nos dé, una oportunidad, no queremos
que Claudio deje la escuela y menos por expul-
sión.

Claudio recordaba las palabras de su padre, el
tipo de reconvenciones que le echaba desde que
había hablado con la directora de la secundaria
era un fastidio completo, pero prefería escucharlo
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a que le quitara el dinero que mensualmente le
daba. Eran ya los momentos en que las muchachas
le despertaban inquietudes y gastos, desde luego.
Se refugiaba más en Daniel, en las afinidades mu -
tuas, que eran asombrosas: poco estaban en de-
sa  cuerdo y hasta el dinero compartían.

Pero todavía más ridículo le pareció el rollo
que su padre recordó años después, en una reu-
nión, ante sus más cercanos amigos, tal vez para
avergonzarlo, y que más adelante también repitió
delante de su madre: nunca había escuchado de su
padre este tipo de argumentos, incluso le pareció
un hombre de doble personalidad. O alguien capaz
de mentir o al menos de moralizar. Su vida era
normal, pero no andaba envuelto en la bandera.
Le era difícil dejar de lado los discursos que su
padre solía improvisar luego del penoso encuentro
con la maestra Esperanza Villasana. En una fiesta,
dijo pomposo:

—Los muchachos de hoy han perdido el respe-
to por los valores patrios, creo que en tal sentido
también la escuela debe cumplir un papel muy
importante. ¿Dónde están las clases de civismo,
cómo fortalecen ese amor a México, a las institu-
ciones nacionales? ¿Qué hacen los maestros para
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que los niños aprendan a amar a México, respetar
sus principios y trabajar para su desarrollo social,
económico y espiritual?

—Mi padre –le contó Claudio a Daniel– ha-
blaba como si tuviera un doctorado en nacionalis-
mo o fuera el rector de alguna universidad picuda.
Qué hueva.

Su amigo Daniel no pareció sorprendido. 
—Pues el mío no canta mal las rancheras.

Hace muy poco soltó su rollo a dos de sus primos:
“Ustedes saben que tengo hijos y que no van muy
bien. Incluso, me quejé cuando en la educación
secundaria fueron canceladas las clases de civis-
mo, que constituían un importante elemento para
transmitir esos valores, esos principios fundamen-
tales”. ¿Qué te parece, mi papá disfrazado de jil-
guero político? Es casi lo mismo: hablaba como si
fuera una asamblea de maestros o de funcionarios
de la SEP.

—Sí, en efecto, nuestros padres son del Jurasic
Park. A veces pienso que los pobres lo hacen con
buenas intenciones, sin duda, pero ya no son los
métodos, viven en el pasado muy remoto –Claudio
dio por terminada aquella incómoda plática.
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El padre de Claudio juega a ser Sherlock Holmes

El otro día, seguí a Claudio para ver qué hacía
durante la mañana. Aprovechando este suceso,
creo que algo semejante deberíamos hacer todos
para saber qué hacen estos muchachos aparte de
ver televisión y mandarse correos electrónicos o
juguetear y perder el tiempo con el celular. Espe-
cialmente pensando que pronto saldrán de la pre-
paratoria. 

Edmundo Sámano se confesó a sí mismo que en
realidad no sabía qué hacer, qué pensar, a dónde ir.
Estaba muy confundido, pero, sobre todo, avergon-
zado, furioso contra Claudio. ¿Cómo era posible
que a él, sí, a él, le llamaran la atención por el com-
portamiento antinacionalista de su vástago? Eso
era imperdonable. Pensó que si esto se diera a cono-
cer, sería una afrenta para la familia y enlodaría el
nombre de la familia Sámano, tan respetada en los
modestos círculos en donde se movía. No lo podía
creer. Las quejas escolares se acumularían y los veci-
nos verían a Claudio como a un vago sin futuro.

Edmundo siguió reconstruyendo la historia.
Más tarde, regresé a mi casa y nada comenté, ni a
mi esposa. Esa noche no pude dormir pensando en

66



lo que haría. En cómo reprendería a mi hijo. Qué
castigo le impondría. Cómo iba a quitarme de
encima la pena de que me hubieran citado en la
escuela para reprenderme por las faltas de Clau-
dio. Por fin, concilié el sueño como a las dos de la
mañana.

Cuatro horas después me levanté, me bañé,
desayuné y comenté que tenía que ir a Puebla, a
ver unos clientes. Hice notar la ropa que llevaba
y el color, con la intención de que lo recordaran,
pues pretendía cambiarme para seguir a Claudio y
que no distinguiera el gris claro del traje que lle-
vaba. Más tarde me pondría una chamarra negra,
así como una gorra y gafas para despistar a mi hijo. 

Yo estaba molesto, irritado, sin saber qué iba a
encontrar, con una idea fija: los hijos deben ser
mejores que los padres. Salí del hogar, poco antes
que Claudio, y contraté un taxi para ver a dónde
iba. Cuando el muchacho se dirigió hacia el
Metro, tuve que abandonar el coche para seguir-
lo. Claudio se bajó en el Auditorio y continuó
hasta el Castillo de Chapultepec. Allí se encontró
con un amigo al que ya había visto, Daniel. Los
jó venes platicaron un rato, y se dirigieron al
mo  numento a los Niños Héroes, de allí al sitio
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donde murió Juan Escutia. Por último recorrie-
ron el Museo de Historia. 

Daniel y Claudio salieron del Castillo de Cha-
pultepec y luego de despedirse cada quien tomó
caminos distintos, supuse que para su respectiva
casa.

La verdad es que me desconcerté, los imaginé
preparando un asalto o que iban a fumar marihua-
na. En casa, comí y repasé la escena vista.

En la noche le pregunté a Claudio qué estaba
haciendo. Y qué chasco me llevé cuando me con-
testó: —Un trabajo para la clase de historia, sobre
la guerra contra la invasión norteamericana. No
les creo mucho a mis maestros. Hacen una apolo-
gía de esa época y quise ir a comprobarlo. Hay
cosas que me cuesta trabajo creerlas, como aquello
de que Juan Escutia se envolvió en la bandera
nacional y se aventó para que no quedara en
manos de las tropas gringas. Pero ya fui a ver el
sitio y me convencí de que es cierto. Ahí está un
obelisco que indica el lugar donde cayó el cadete
envuelto en la bandera. En fin, creo que ya voy a
terminar el trabajo y se lo llevaré el lunes a mi
maestra. ¿Sabías que los niños héroes eran meno-
res que yo, papá? 
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Sólo pude balbucear que no, que no lo sabía.
Lo felicité por su búsqueda y descansé profunda-
mente.

Y todos estos malos entendidos me permitie-
ron estar más en contacto con mi hijo, com-
prenderlo mejor. No cabe duda que no hay mal
que por bien no venga. Sin embargo, no dejaba
de preguntarme qué le había sucedido a mi hijo,
no parecía el mismo, había cambiado de un día
para otro.

No obstante, esto me permitió reflexionar: qué
alivio, imaginé que se iba de pinta, a jugar con
algunos chamacos o a vagar por la ciudad. Y no,
estaba comprobando parte de la historia de este
país, con uno de sus mejores amigos, Daniel, el
que tampoco me inspiraba confianza. 

En fin, para terminar el asunto, fui a ver a la
directora de la escuela secundaria y le comenté lo
sucedido. Con cautela, le pedí que lo vigilaran y
le exigieran más trabajos. 

Ahora comprendía las actitudes de Claudio, el
porqué se burlaba de los símbolos patrios y no
ponía atención en honrar a la bandera nacional.
Eran simples dudas. Titubeos por fortuna supera-
dos. Ahora estoy orgulloso de mi hijo. No podía
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fallarme. Ignoro hasta qué punto nosotros, sus
padres y maestros, contribuimos a la transforma-
ción, pero lo importante es que ha corregido el
rumbo.

La directora lo miró con cierta simpatía y le
dijo:

—Creo que los muchachos han actuado con
inteligencia, pero yo quiero suponer que en el
fondo de ese cambio, estábamos nosotros, la fami-
lia y la escuela.

Daniel

La suya no era una educación muy rigurosa. Cum-
plió dieciocho años en el bachillerato. A esta eta-
pa escolar había llegado de panzazo, y eso porque
su simpatía personal impedía que muchos de sus
maestros lo reprobaran. Le ponían el seis, para
no perjudicarlo, decían sus profesores. Tampoco
Daniel mostraba mucho entusiasmo por los estu-
dios. Prefería estar con sus amigos, recorriendo
calles, buscando muchachas, platicando. Como
mala broma, decía que se preparaba para ser el cri-
minal perfecto y matar el tiempo sin recibir casti-
go alguno. Todo esto lo hacía de preferencia con su
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amigo Claudio. Aunque no tenían mucho tiempo
de conocerse, realmente se entendían muy bien.
Compartieron una historia de pésimos estudios y
mucha vagancia, pero en la prepa cambiaron, sin
duda por los maestros. O porque sus compañeros
mostraban más interés en los problemas sociales.
El proceso no fue inmediato, pero luego del primer
año, Daniel y Claudio habían evolucionado.

En alguna de las pláticas entre ambos apareció
el tema de votar o no. Era más una respuesta a la
intensa publicidad que provenía de los medios de
comunicación y no porque él o sus amigos estuvie-
sen interesados en algún partido. Desde la secun-
daria, el maestro de historia había dejado en claro
que era inútil votar. Una y otra vez, aquel hom-
bre de unos sesenta años de edad, que despertaba
inquietudes en los alumnos, que sabía interesar-
los en la historia de México porque contaba de
modo muy ameno los hechos y hasta fingía las
voces de los grandes personajes, hablaba de su pro-
pia experiencia. Era una suerte de monólogo que
no le disgustaba a Daniel:

—Miren, muchachos, cuando yo era joven no
había más partido que el PRI. Hubo momentos en
que obtenía casi el cien por ciento de votos. ¡Ima-
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gínense! Hasta los muertos votaban. No había
oposición, entonces, ¿para qué ir a votar si cono-
cíamos el resultado anticipadamente? Y ahora,
bueno, pues las cosas están peor. Los partidos son
una porquería, no hay uno que valga la pena…
Todos son unos ladrones, corruptos e incapaces.
Viven en medio de pugnas, de escándalos…

Y los alumnos parecían coincidir con su profesor.
Al menos ninguno lo refutaba o le exigía ir más a
fondo, preguntarle qué sería el país sin partidos y sin
elecciones. Pero si en la escuela Daniel no encon-
traba la explicación adecuada para votar, en su casa
sus padres tampoco tenían grandes preocupaciones
al respecto. El papá vivía absorto con el futbol y sólo
sus problemas económicos lo inquietaban y lo hací-
an quejarse ante su esposa. Le echaba la culpa de
todos sus males al gobierno y de ninguna manera a
sus propios errores o falta de empuje.

Daniel veía los problemas familiares a distan-
cia, realmente le importaban poco porque no tenía
una noción del futuro que buscaba. Las escuelas
para él eran un fastidio, en ninguna se sintió
cómodo. Sólo la amistad de algunos compañeros
le atraía o al menos le divertía. Con dos o tres de
ellos solía irse de pinta, recorrer el Bosque de Cha-
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pultepec, algunos museos céntricos o de plano ir
al cine o al billar cuando había dinero. En todos
buscaban muchachas que ligar y no era difícil: la
ciudad estaba llena de estudiantes que querían
algo parecido a lo que deseaban Daniel y sus ami-
gos: entretenerse. Allí estaban las afinidades con
Claudio, a quien conoció en el tercer año de
secundaria.

Del otro lado, del de sus padres, la verdad es
que estaban hartos de la indisciplina de su único
hijo. Lo habían corrido de multitud de escuelas
por insubordinación, pleitos y más de una pillería.
De pronto buscaba la forma de sustraer un celular
o algo de dinero de las mochilas de sus com-
pañeros.

Como si fuera poco, del servicio militar lo
habían expulsado una y otra vez. La última fue
memorable y solía contarla: 

—El caso es que el buey del sargento, un pin-
che idiota de medio metro, me dio órdenes que no
obedecí y me gritó y que le rompo la cara. Todo el
día encerrado en una celda apestosa, me pusieron
a limpiar fusiles y a cada rato llegaba otro oficial a
echarme una cantaleta sobre la patria y los héroes
que se sacrificaron por ella.
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Finalmente, el padre de Daniel optó por com-
prarle la cartilla al muchacho, más bien por pagar
por la liberación del documento. No faltó el regaño:

—Claro, hijo, es un documento indispensable
para conseguir trabajo. Estoy de acuerdo contigo,
nunca entraremos en guerra con otro país, tene-
mos una larga tradición pacifista, pero es cuestión
de disciplina, de respetar las leyes.

Sólo que Daniel pensaba más en jugar billar y
dominó que en concluir una carrera y obtener un
buen empleo. Las calles ejercían sobre él una
influencia muy fuerte. Le gustaba recorrer largas
extensiones en compañía de sus cuates. De pron-
to tomaban el Metro y se paraban en cualquier
lugar para caminar por rumbos deprimentes o ele-
gantes. Los contrastes le llamaban la atención.
Comían donde podían, según sus posibilidades de
ese día, y solían entrar en los centros comerciales
a mirar aparadores, perder el tiempo y ver si la
predicción de uno de ellos, Jorge, podía ser cierta:
conocer mujeres bonitas con dinero y coche. Otro
pasatiempo era entrar a Mixup a escuchar discos,
estaban allí horas y al final nada compraban. Cha-
pultepec era otro objetivo, allí permanecían mucho
tiempo. Platicando simplezas.
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Entrar al cine era lo mejor que podía suceder-
les, aunque ya una vez los habían sacado por pla-
ticar escandalosamente, poner los pies sobre los
respaldos de las butacas de enfrente y molestar a
dos muchachas que optaron por quejarse. Eso era
entretenido.

Ya en la preparatoria, el mejor amigo de Daniel
era Claudio. Consolidaron la amistad iniciada en
la secundaria y quizá por ello sentían una cierta
hermandad, al menos coincidían en más de un
aspecto. Desde que llegaron a la prepa siete de la
UNAM, en Calzada de la Viga, se sintieron vincu-
lados y sin darse cuenta ampliaron el círculo de
amistades. 

El grupo era amplio, pero ellos dos sentían
mutuo respeto, cariño. Una vez, El Tractor, un tipo
rudo, violento, de mayor peso, que jugaba futbol
americano, retó a golpes a Claudio. La diferencia
de tamaño era evidente, pero Claudio era bueno
para pelear, realmente era un peleador callejero,
había aprendido a no acobardarse y lo enfrentó.
Al principio las cosas iban más o menos parejas,
pero pronto el peso y el entrenamiento del Trac-
tor comenzaron a imponerse. En algún momento,
Claudio fue a dar al suelo con la boca sangrada.
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Daniel no lo pensó, sintió una oleada de violen-
cia perfecta y se lanzó a patadas y puñetazos con-
tra el enemigo común. En efecto, El Tractor era
un pinche mamón, llegaba al patio principal ves-
tido (disfrazado, decía Daniel) con toda la ropa, el
casco incluido, del equipo de la prepa. En cuanto
Claudio pudo reponerse, colaboró en la madriza.
El Tractor quedó como si todos los jugadores de la
UNAM hubieran pasado sobre él. Lo curioso es que
nadie trató de impedir que entre ambos dejaran
en calidad de herido grave al muchacho. Lo aban-
donaron en el suelo, sin ayuda, mientras Claudio
y Daniel iban a buscar unas cervezas para festejar
el triunfo.

Claudio

Puta madre, qué ganas de beber unas chelas bien
heladas, pensó Claudio mientras trataba de recor-
dar la fiesta que comenzó a eso de las seis de la tar-
de en casa de Daniel, aprovechando que estaba
solo. Sus recuerdos eran vagos, sólo le quedaba cla-
ro que alguno de los cuates había comenzado una
larga discusión política. Eso era, entre ellos, algo
extraño. Carajo, estaremos madurando, qué hue-
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va, ojalá sólo hayan sido los efectos del ron. Les
dije que no lo mezcláramos con esas bebidas grin-
gas tan raras.

El celular sonó. Era Daniel:
—Qué onda, buey, te perdiste luego de la bron-

ca política. A mí nada me quedó claro. ¿A quién
se le ocurrió el temita, hijo? Creo que hasta ahu-
yentamos a las chavas... Ah, se quedaron un
rato… Bueno, luego te fuiste con Hilda o qué…
No me digas eso, a poco ya estamos rucos, no me
digas que sólo los ancianos tratan asuntos de gri-
lla. No, también a los chavos nos interesa la pola-
ca, ¿o a poco vamos a pasar toda la vida bajo con-
trol de partidos inaceptables? Claro que no mi
buen, por lo menos hay que saber quién y a dón-
de nos llevan…

Claudio quedó en verse más adelante con el gru-
po. Era la hora del sermón de la montaña, del re-
gaño de los padres por haber llegado tan tarde o
tan temprano y oliendo a puro alcohol. Pero no,
el papá le dijo algo que no había pensado jamás:

—¿Ya sacaste la credencial de elector, el plazo
está por vencerse?
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Daniel y Claudio

Daniel y Claudio fueron cambiando de actitud, gra-
dualmente dejaron sus acciones habituales. Otro
era el ambiente que prevalecía en la preparato ria.
Lo era al menos con los jóvenes más destacados, los
que tenían inquietudes intelectuales, discutían
los temas políticos y buscaban a los mejores pro-
fesores. Allí, en suma, se vincularon con mucha-
chos muy aguerridos, que no creían en nada ni en
nadie, que estaban en contra de todo lo estable-
cido y casi eran anarquistas. No obstante, era un
grupo muy estudioso, con buenas calificaciones,
que hacía círculos de estudios literarios, filosófi-
cos, políticos, asistían a clases de idiomas, iban a
conferencias. Era un grupo preparado, aunque
incrédulo de nuestros gobernantes y nuestros
políticos. Ningún partido político les convencía.
Ellos quisieran formar uno, a su medida, con lo
mejor de todos, pero era muy utópico. No tenían
clara o bien definida su ideología y menos a quién
recurrir.

Por otra parte, la situación del país tampoco les
ayudaba mucho. Veían cómo los políticos cam -
biaban de partido como de camiseta. Y en realidad,
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lo que les interesaba era el poder, y con él, el dine-
ro. Los fabulosos sueldos, negocios y prebendas que
los puestos políticos, legislativos o burocráticos
traen consigo o permiten.

—Ya no hay distinción entre las ideologías. Se
piensa que el de derecha se hace de izquierda sólo
por conseguir chamba en un partido y viceversa.
Ya no se toman en cuenta los principios ni la ideo-
logía. Sólo se pretende ganar a toda costa: corrup-
ción, compra de votos, quema de urnas, etcétera
–solía explicar un maestro decepcionado de los
partidos políticos.

Cuando Claudio y Daniel ya tenían dieciocho
años y casi la mayoría del grupo estaba en esa
edad, discutieron la conveniencia o utilidad de
obtener la credencial de elector. En su casa, sus
respectivos papás los estaban presionando para
sacar la credencial para votar. Por otra parte, más
de un profesor mostraba su repugnancia hacia un
sistema político envilecido (era el término que
utilizaban). No cabía la menor duda: ellos mismos
tendrían que tomar una decisión, considerando
todas las posiciones.

Claudio:
—El voto es un derecho con el cual nacemos
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todos los hombres y mujeres de este país. Desde
que cumplimos la mayoría de edad, podemos ejer-
cer este derecho, el cual nos da la oportunidad de
hacernos escuchar y expresar nuestras opiniones,
sugerencias e inconformidades. Es la única mane-
ra de cambiar las cosas que no te gustan. La demo-
cracia es el único sistema que te permite tener
algún control sobre sí mismo y sobre la colectivi-
dad. El voto es lo único que tenemos los ciudada-
nos para castigar o premiar a los gobernantes. 

—Sí, lo sé –repuso Hilda–, pero también es
hacerles el juego a los políticos. Es decirles que
creemos en ellos, que volveremos a votar por
ellos. Si siempre son los mismos: ahora son gober-
nadores, después diputados, luego senadores y
hasta llegan a ser asambleístas, todo por seguir en
el hueso.

Claudio, apoyado por Daniel, trató de razonar
lo mejor posible:

—De acuerdo, amiga, pero eso hay que expre-
sarlo a través del voto o asistiendo a los mítines o
mesas redondas para exponer nuestras ideas y con-
ceptos sobre tal o cual candidato. De todas mane-
ras, en estos momentos no hay elecciones. Por lo
pronto saca tu credencial, ya que te sirve como una
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identificación válida y, cuando llegue el momento
de votar, lo discutiremos más a fondo.

Tampoco en casa de Daniel sus padres dejaban
de preocuparse por el estado de las cosas en el país.
Ahora las quejas tenían una orientación: los parti-
dos y el gobierno deben cambiar, deben seguir el
rumbo que la sociedad les imponga. Esto es, seguían
molestos con los partidos políticos, los veían como
una horrenda plaga, pero pensaban que si no contri-
buían como sociedad, el país quedaría en manos de
una atroz partidocracia. A Daniel, este tipo de pro-
blemas comenzó a modificarle su conducta rebelde,
o mejor dicho, a darle un cauce diferente.

Podríamos decir que la evolución de ambos
muchachos era muy semejante y discutían el tema
cada vez con mayor apasionamiento con sus demás
amigos.

—Está bien, creo que sí es conveniente obte-
ner tal credencial –concluyó Daniel luego de una
plática familiar.

En el grupo de Claudio y Daniel, después de
varios días de discusiones en las que ambos expusie-
ron sus pláticas con sus respectivos papás, llegaron a
una conclusión: “sí hay que obtener la credencial de
elector y seguiremos analizando la conveniencia o
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no de votar en las próximas elecciones. Total, la
charola de algo nos servirá, al menos como identifi-
cación”.

Así lo hicieron, y continuaron discutiendo
sobre las ventajas de emitir el voto. Al círculo de
estudio asistió una nueva compañera, invitada por
Juan, que era su prima llamada Arcelia. Ella pro-
venía de una familia de profesores universitarios,
sus padres estaban muy bien preparados, ambos
con doctorado, uno en historia y el otro en filoso-
fía. Ella iba a estudiar filosofía en la UNAM, donde
sus padres eran catedráticos. 

Las discusiones sobre las próximas elecciones
cada día se ponían más interesantes. Para ese en-
tonces el grupo ya llegaba a las doce personas, cin-
co mujeres y siete hombres de distintos estratos y
disciplinas. Pero muy cordiales entre sí. En verdad
congeniaban, se veían con respeto y simpatía. Dis-
cutían con argumentos, no con insultos y descali-
ficaciones. Todos tenían el mismo peso y los argu-
mentos eran respetados aunque cuestionados.

Un día, Arcelia puso en la mesa la pertinencia
de no votar. Inmediatamente Claudio respingó:

—No, Arcelia, ésa no es la solución. Cuando
no votas, no se toma en cuenta para nada ese
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sufragio. Ni siquiera se registra. La abstención no
afecta al reparto de escaños, o el porcentaje de
votos que tiene cada partido. Por tanto, es como
si hubieses votado por cada partido de forma pro-
porcional a la representación que obtienen. 

En ese momento intervino Pablo:
—Bueno, votemos en blanco.
—Es lo mismo –dio su punto de vista Hilda,

que poco hablaba.
—Efectivamente, la abstención no “debilita el

sistema”. Lo hace de una forma teórica y contrapro-
ducente, pues son menos los que deciden el destino
de todos. Tampoco es cierto que con una absten-
ción muy exagerada se destruiría la democracia, esto
es falso: nada de eso viene considerado en la ley
electoral, el sistema no contempla la posibilidad de
que si no hay equis porcentaje de votos se anula la
votación. Ojalá eso existiera y creo que hay que exi-
gir que eso se haga –agregó Daniel con énfasis.

Habló Agustín, otro miembro del grupo, que
deseaba ser escritor: 

—Ahora, si no queremos votar por un partido,
también podemos hacerlo por varios. Y en este
caso votarías por la diversidad política. Que es
otra opción. 
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Daniel:
—También habría que considerar que no pue-

des saltarte o no hacerle caso al sistema, ya que
eres parte del sistema. No puedes sustraerte de
“los políticos” porque todo lo que haces, lo que
compras, lo que estudias, dónde vives y cómo
vives es cosa de “políticos” y tu responsabilidad es
encargarte de ello. Esto es una democracia. El
mandato del pueblo. Tú, el pueblo, decides, para
que sea posible de forma inteligente la conviven-
cia y el desarrollo. Y ya no sólo te lo debes a ti,
pues, en efecto, debes tomar las riendas de tu
entorno y de tu futuro, se lo debes al pueblo. A la
gente que tienes alrededor y por la que debes bus-
car el “bien común”; recordemos a Rousseau que
tanto lo cita el profesor Vargas, a la gente que no
puede votar, a los que no tienen elementos para
hacerlo, a los que tienen menos recursos, a tus
vecinos, tus compañeros e incluso a tus hijos. Se
lo debes y te lo debes, porque tú eres quien deci-
de. Es tu responsabilidad. Nuestra.

Alejandro, con firmeza dio su punto de vista:
—Votar es sin duda la decisión más importan-

te que puede tener cualquier mexicano, y no debe
tomarse a la ligera, porque votar requiere respon-
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sabilidad y conocimiento. Tenemos que analizar
todas las propuestas y seleccionar la mejor. Puede
ser cierto que sea más cómodo ser dirigido que
dirigirse, pero es también más peligroso. Y es muy
brillante, animado, vigorizador y muy ennoblece-
dor el ejercicio del voto. De estar seguros de que
los que nos van a representar es porque ganaron
con el voto ciudadano.

Hilda, que en el transcurso de la discusión
había mejorado sus puntos de vista:

—Si queremos que nuestro país, estado, muni-
cipio o delegación mejore debemos votar y hacer-
nos escuchar, debemos escoger a la persona más
indicada para administrar y resolver los problemas
de nuestro entorno o país. Al votar tomaremos
mejores decisiones a nivel personal y también
como grupo de individuos. El votar debe hacer
responsables de las decisiones que toman a los
líderes locales y nacionales que salieron electos.
De lo contrario, nosotros podemos exigirles que
cumplan sus compromisos. Eso es lo que nos falta
a los ciudadanos. Exigirles el compromiso adquiri-
do con su elección.

Yolanda:
—Tu voto envía un mensaje sobre los asuntos
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que para ti son importantes. El voto confirma
nuestro derecho como ciudadanos libres de elegir
a nuestro gobierno y de participar en la democra-
cia. Sin votación, no hay democracia.

Claudio añade con intenciones de cerrar una
discusión que se alargaba:

—Bueno, es como dijo el maestro Alberto Híjar:
la democracia es al final del día lo que forja a las
grandes naciones y lo que contribuye en la crea-
ción de gobiernos que modifican y engrandecen a
los países. 

—Después de varias discusiones más, decidie-
ron, en grupo, que en verdad era importante
votar, y concluyeron que la próxima vez que fue-
ran convocados a ejercer su derecho al voto en
cualquier periodo electoral, reflexionarían sobre
su futuro, así como sobre la forma en la que con-
tribuirán con el país. Al votar, se sentirán bien
por el solo hecho de participar y hacer que su voz
se escuche.

Votar es ejercer un derecho como cualquier
otro.

Pero las cosas no eran así de sencillas. Queda-
ba algo grave, que iba contra sus ideas críticas:
¿por quién votar?
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Fue Daniel el que recordó una plática que en
su momento le pareció idiota, pero que ahora,
bien vistas las cosas, era razonable. No votar por
partidos, buscar en cada caso las mejores propues-
tas, los candidatos de mejor historial, los más lim-
pios, los honestos.

Todavía Claudio alcanzó a decirle:
—¿Y de dónde vamos a sacar a esos señores y

señoras perfectos? No hay partido que valga.
Hilda matizó su hostilidad hacia los partidos:
—Uno, díganme uno solo que se salve. Unos

por viejos, otros por ladrones, otros por conserva-
dores, otros más por corruptos, ninguno se salva…
Pero, ¿qué hacemos, dejarlos que se repartan el
pastel y ni siquiera asuman compromisos?

—De acuerdo –dijo Daniel–, estoy de acuerdo,
la única forma de buscar un rumbo adecuado al país
es votando. Si coincidimos en esto, si no dejamos
las cosas en manos de los partidos, podemos hacer
conciencia ciudadana. Lo que es imposible es no ir
a las urnas. De todos modos alguien ganará…

Claudio entendió bien la idea de su amigo y
añadió:

—Podemos buscar al más adecuado para dipu-
tado federal, al más digno para asambleísta, al que
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tenga un mejor proyecto para delegado. No vote-
mos por partidos, no seamos dogmáticos, votemos
por personas, por las mejores personas.

Con un intercambio de miradas triunfales el
grupo selló su pacto. Y decidieron hacer propa-
ganda entre sus amigos, familiares y vecinos, para
que hubiera la mayor asistencia a las urnas, sobre
todo de los jóvenes, que son quienes tienen en sus
manos el futuro del país.

De esta forma, ejerciendo su derecho a votar,
pueden cambiar el destino del país, que no los
convence del todo. Que es posible perfeccionar,
contribuir al esfuerzo que el país en su conjunto
lleva a cabo. La verdad es que se sentían bien.
Todos ellos.

Claudio sentenció, sintiéndose un joven ma-
duro: 

—No creo que votar sea un problema simple-
mente de democracia o patriotismo. Es pura inte-
ligencia: una forma de vivir bien, con decencia y
dignidad.
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Han pasado muchos años; sin embargo, recuer-
do los sucesos con una nitidez sorprendente, tal y
como si estuviesen sucediendo frente a mis narices.
Ese día, lunes siete de febrero de 1961, a las ocho
en punto de la mañana, asistí a mi primera clase en
la Facultad de Derecho de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México. Por fin, a los dieciséis
abriles, se me había cumplido un sueño largamente
acariciado y estaba sujeto a una emoción tremenda
que se manifestaba en mi piel convertida en carne
de gallina y en innumerables gestos de origen ner-
vioso que me hacían parpadear, fruncir los labios y
mover las fosas nasales de un lado a otro como si
fuese un conejo encandilado. Sentía que la corba-
ta, cuyo nudo había improvisado a manera de chi-
laquil ranchero, se me incrustaba en la garganta y
amenazaba con ahogarme, y que el trajecito



Macazaga, comprado por mi padre para la oca-
sión, no sólo me quedaba ajustado sino que estaba
tan planchado que parecía un cajón de muerto de
pino de segunda.

El salón de clases era un verdadero desmadre.
Todos nos mirábamos con asombro y con ese aire
retador de “a mí me la persinas, cuate”, que se usa-
ba entonces, y cada cual hacía lo que le venía en
gana. Esperábamos, expectantes, la aparición del
maestro de Derecho Romano, Francisco Armas
Farías, apodado Paco el Elegante, sin tener la menor
idea de qué trataba la materia, pues lo único que
sabíamos acerca de los romanos era que habían
sido una bola de cabrones que se dedicaban a
matar cristianos en el Circo, pues acababan de
pasar en el cine Palacio Chino la película llamada
Gladiador, cuyo muchacho chicho era nada menos
que el galanazo Víctor Mature, quien hacía derra-
par de pompas a las señoras y a las jovencitas cada
vez que, enarcando una ceja, se enfrentaba con un
león y le retorcía el pescuezo o ensartaba a alguno
de sus rivales con el tridente que empuñaba en la
mano derecha. 

Paco el Elegante, un hombre delgado, de apos-
tura aindiada y vestido como un maniquí, inició
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su clase con un latinajo de Diocleciano que nos
dejó turulatos, a fin de explicarnos cómo éste
había dividido el Poder sin dividir el Imperio y for-
talecido al Senado. Quedamos confundidos y
guardamos silencio. Luego, ya dueño de la situa-
ción, el maestro continuó su cátedra con el tono
de un patricio que está por encima de las vulgari-
dades de la plebe y cuya sabiduría y prestigio están
exentos de cualesquier mácula humana.

Nuestras manos corrían apresuradas sobre los
cuadernos o las hojas de papel donde hacíamos apun-
tes de lo poco que lográbamos pescar de los labios
del maestro, hasta que de pronto, sin agua va, la
puerta del salón se abrió violentamente, un pela-
fustán metió medio cuerpo y gritó a pulmón
batiente: “Jiménez, tu mamá se está haciendo pipí
desde el trampolín de diez metros de la alberca
universitaria”. Luego, echó una carcajada, nos re-
corrió con una mirada embozada detrás de unos
enormes lentes ahumados y nos dijo: “¿Cómo les
quedó el ojo, pinches perros muertos de hambre?”;
y se largó tan campante como Pedro por su casa.

Nuestra primera reacción fue de azoro. Des-
pués, entre cuchicheos, risitas e ignorando la pre-
sencia del maestro, nos dedicamos a identificar al
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mentado Jiménez, con el resultado de que había
dos en la clase, quienes sin guardar las formas que
debían a un claustro universitario comenzaron a
discutir sobre cuál de sus respectivas madres era la
presunta culpable de aquella inaudita felonía, has-
ta que se liaron a madrazos.

Paco el Elegante, empero, no perdió la com-
postura. Con los labios apretados expresó: Acta est
fabula, que quiere decir “la comedia ha termina-
do”, y abandonó el salón con pasos mesurados, no
sin antes comentar más para sí que para la runfla
de botarates pendientes de la pelea entre los dos
Jiménez: “En este pueblo ya no hay respeto. Se
han perdido los valores que nos permitían vivir
como gente civilizada”.

Yo, que alcancé a escuchar su reclamo gracias
a que pasó por mi lado, sentí que un puñal de obsi-
diana me atravesaba el pecho, y, por unos segun-
dos nada más, pues no se trata de echarle crema a
mis tacos, quedé conmovido. Cuánta razón tenía
nuestro maestro. Le habíamos faltado al respeto
como si fuésemos verduleras disputando por el
precio de una longaniza. En efecto, ¿dónde esta-
ban los valores necesarios para sustentar una con-
vivencia armónica y civilizada?, ¿dónde?
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La clase de las nueve no llegó a celebrarse.
Nuestro salón fue invadido por una horda de estu-
diantes de segundo grado, quienes deseosos de
vengar en nuestras personas la afrenta que, a
manera de novatada, habían sufrido el año ante-
rior, se apersonaron con el objeto de rapar nues-
tras cabezas y pintarrajearnos las caras y el cuerpo
con los colores estridentes y fosforescentes que
acaba de lanzar al mercado la fábrica Sherwin
Williams. 

Cada uno de aquellos barbajanes, al grito de
“¡Ora sí, pollos pelones, ya les venimos a dar su
maiz!”, seleccionó a su víctima y se le arrojó enci-
ma con un encono digno de mejores causas. No
tuve tiempo de defenderme, y menos, como dice
el corrido de Juan Charrasqueado, de montar en mi
caballo para hacer una graciosa huida. Cuando
quise reaccionar, ya me tenía agarrado por los
pelos un individuo güerejo y esmirriado a quien
identifiqué de inmediato como Luis de Pablo,
pues amén de ser vecino de varios de mis amigos
de la colonia donde vivía, era el hermano mayor de
Carlos, uno de nuestros contlapaches.

Yo me le quedé mirando con enfado y le espe-
té: —¿Qué te traes, Luis? ¿Qué no somos amigos?
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—¡No, mi cuate; en este momento soy tu ver-
dugo y, cumpliendo con las tradiciones de esta
facultad, te voy a dejar más pelón que una sandía!

—¡No la jodas, Luisito! –respondí con un tono
zalamero para ganarme su buena voluntad–. ¡Qué
no ves que hoy comienzo a trabajar en un bufete
de abogados y tengo que estar presentable!

—¡Pues ni modete, mi viejo! ¡De que te rapo te
rapo! Además, para que veas que soy buena onda,
una vez que acabe, te voy a echar brillantina Glosto-
ra y vas a quedar con el coco reluciente! ¡Vas a cau-
sar envidia, viejito! ¡El licenciado pelón por aquí, el
licenciado pelón por allá! ¡Uy, todo un personaje!

Sus manos trabajaron con rapidez. Las tijeras
semejaban enjambre de avispas. Yo nada más oía
los tijeretazos y veía caer los mechones sobre el
suelo, a esas alturas completamente embadurnado
con guirnaldas solferinas.

—¡Ya estás, mi cuate! –dijo de pronto–. ¡Mira,
hasta me quedaste guapo! ¡Te pareces al pelón Yul
Brainer en la película El rey y yo! Ahora, vamos a
ponerte maquillaje –agregó mostrándome una bro-
cha empapada con pintura color verde.

—No, por favor no, Luisito, Luisón! ¡No seas
mula, mira que tengo que trabajar! ¡Acuérdate
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que “los valientes no asesinan”! –recurrí a la fra-
se de Guillermo Prieto que había salvado la vida
a don Benito Juárez, para motivar su compasión
y, aunque parezca increíble, mi verdugo se con-
tuvo.

—La verdad es que no se trata de humillarte,
mi cuate –dijo con una sonrisa en los labios–.
Nada más cumplir con la perrada que debe pagar tu
generación. El año entrante ustedes serán los mal-
ditos. Pero, mira, para que no te vayas triste, pue-
do asegurarte que el cabello te va a salir de nuevo,
grueso, rizado y sedoso... Y ahora lárgate con tus
chivas a otra parte, pues no quiero que me pinten
a mí por tu culpa. Hasta la vista, perrito.

Salí de la facultad regurgitando, al igual que las
vacas, sensaciones harto contradictorias, porque
nunca había vivido en forma tan patente el abuso
y autoritarismo de unos cuantos sobre un grupo
indefenso de estudiantes. Por un lado me sentía
avergonzado con mi aspecto, mortificado por no
haberme defendido como los meros machos, y, por
el otro, fraguando venganzas que mucho tenían de
sacrificios humanos. “La próxima vez que lo encuen-
tre lo voy a moler a patadas. No, mejor, le voy a
partir la madre y luego me voy a orinar encima de
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sus cachetes”, refunfuñaba mientras me subía al
camión de la línea Insurgentes-La Villa, que me
transportaría a mi destino.

Ocupé un asiento junto a un viejecito pulcra-
mente ataviado que tenía la pinta de notario o de
contable de un banco, quien masticaba abstraído
su dentadura postiza, al tiempo que carraspeaba y
elaboraba unos gargajos descomunales que, si los
hubiese escupido a la calle, habrían matado a varios
transeúntes.

La ausencia de cabello en la cholla me hacía
sentir desnudo. Además, los pelos se me habían
metido a través del cuello de la camisa y la espal-
da me picaba como si tuviese liendres. Mi enca-
bronamiento era severo, pero aún no había alcan-
zado la dimensión del paroxismo. No, porque
todavía no sabía lo que me esperaba.

El camión llegó a la altura del parque Álvaro
Obregón, conocido como La Bombilla, y se detuvo
con un chirrido de frenos. Una sombra amenazan-
te cubrió el vano de la puerta. Un gigante, provis-
to con unos lentes oscuros y que calzaba unos zapa-
tones con plataformas de piel añadidas a las suelas
para elevar su estatura hasta sobrepasar los dos
metros, subió y se detuvo junto al asiento del cho-
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fer, a quien propinó un pescozón que nos dolió a
todos los pasajeros.

—¡Compañeros, sabios que sobrepasan la talla
de Justiniano, Procopio y don Fernando Casas
Alemán!, apiádense de este pobre ciego que, al
igual que ustedes, brilló en las aulas universitarias,
y cáiganse con un tostón, un peso o, de perdida,
un veinte, compañeros! –chilló, mientras avanza-
ba por el pasillo con la mano extendida.

—¡Guama, excelso procurator, príncipe de las
tinieblas! –no tardó en saludarlo algún fósil que
iba sentado en la parte trasera y comenzó a aplau-
dirlo–. ¡Ven acá para que comparta contigo la tor-
ta de chorizo que me dio la rectoría para que con-
venza a los porros de Palillo que se mantengan
sosiegos!

Guama, nombre que había sacado de un céle-
bre pasquín que circulaba en la ciudad y cuya
celebridad se debía a su descomunal apariencia y
a haber sido adoptado como mascota de la UNAM,
junto con el puma, en los partidos de futbol ame-
ricano que ésta jugaba contra la escuadra rojiblan-
ca del Poli, sólo sonrió y continuó su camino. 

Yo, al advertir su cercanía, sentí que la piel se
me enchinaba y que mi rostro empalidecía. Grave
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error porque Guama no era ciego, nada más lo
simulaba. No tardó en poner una de sus manazas
encima de mi mollera, repasarme el cocoliso y
exclamar: —¡Ay, pero si es una jícama calva! –Y, a
continuación, cantar:– ¡Pelón, pelonete cabeza de
cuete! –Y rematar:– ¡Pero si eres un perro, m’ijo!
¡No, tú no me des nada! ¡Tú, de seguro, eres más
pobre que yo y no sabes lo que es comer caliente...!
–Y se pasó de largo el desgraciado.

El viejecito se revolvió sobre sus nalgas puntia-
gudas, mientras pulsaba un bastón de madera que
llevaba entre las piernas, y masculló para sí: “Estos
léperos no respetan a nadie. Ya no existen los
valores de la gente decente. No entiendo cómo
dejan a estos pelagatos andar sueltos por las calles,
son unos igualados y unos libertinos”.

Su alegato me cayó simpático, pues en mis cir-
cunstancias quise asumirlo como algo propio. Esta-
ba a punto de hacérselo saber, cuando, ¡oh desgra-
cia!, la loca de San Ángel se trepó al camión y,
ondulando su gordura y sus brazos flácidos y llenos
de manchas, se me arrojó encima para de cirme: 
—¡Ricitos de oro, pero dónde te habías metido,
muchacha! ¡Miren qué cuero de muchachita, o
eres muchachito, mi rey! ¡Ay, déjame besar tu ca -
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becita monda y lironda..! –Ya no recuerdo cuántas
procacidades me dijo la maldita, porque el viejeci-
to, presa de la intolerancia, se incorporó y comen-
zó a golpearla con su bastón, a la vez que rugía con-
vertido en un energúmeno: —¡Deja a este pobre
estudiante, lépera, tránsfuga del metate, ramera,
suripanta, celestina! –Y sin recobrar el aliento,
intentaba exorcizarla con los dedos en cruz y escu-
piendo:– ¡Vade retro Satanás! ¡Vuélvete al infierno
de donde saliste!

Como pude, me escurrí por entre las lonjas de
la loca, logré escapar de sus requiebros amorosos y
abandonar el camión antes de que me violara o de
que el bastón del viejecito terminara por desma-
drarme la crisma. Quedé parado sobre la acera con
la visión nublada y una temblorina del demonio.
“La culpa de todo esto la tiene el gobierno, que no
hace nada por defender los derechos de los ciuda-
danos”, pensé recurriendo al lugar común más
socorrido entre los mexicanos de echarle la culpa
de todo lo que nos sucede al papá gobierno, así se
trate de fenómenos naturales impredecibles o de
acontecimientos que suceden en otras latitudes,
como pueden ser el nacimiento de enanos trillizos
en Siberia o los desplantes de la diputada italiana



Chicholina, quien acostumbraba sacarse las tetas
durante los debates parlamentarios para enfatizar
su desacuerdo. Sin embargo, pronto recapacité y
me vi precisado a aceptar que la responsabilidad
de nuestros males era nuestra y de nadie más.
“Tenemos que modificar nuestra forma de pensar
a fin de cambiar el sistema del régimen que nos
gobierna y para que todos participemos en él con
nuestras ideas y opiniones, y las decisiones sean
tomadas por consenso y el respeto cabal de nues-
tro sufragio”, me dije y, enseguida, interrogué:
“¿cuál podrá ser la respuesta?”. Sin embargo, a los
dieciséis años de edad y acostumbrado, como esta-
ba, a vivir bajo un régimen autoritario, prepoten-
te y que todo lo resolvía a base de atole con el de -
do, estaba muy lejos de vislumbrarla. 

Durante el resto de aquel día funesto, debido a
que la casualidad me había dado una apariencia
diferente, tuve todavía que padecer innumerables
descalabros en contra de mi dignidad y mi persona.
Viví en carne propia la intolerancia, la margina-
ción, y kilos, qué digo, toneladas de falta de respeto.

Regresé a casa más cabreado que un toro de
lidia ensartado con seis pares de banderillas. El ren-
cor y los reproches se me salían por los ojos. Arro-
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jé mi portafolios encima de un sillón y me senté a
la mesa del comedor para compartir la cena con
mi familia. Mi padre, con la mesura y prudencia
viril que lo caracterizaban, no hizo alusión a la
pérdida de mi cabello, guardó silencio y dejó que
me desahogara. Cuando terminé de expresar mi
inconformidad y de hacer todas las reclamacio-
nes que llevaba encima, me dijo: —Veo que has
comenzado a enfrentarte con la cruda realidad
que priva en el mundo de los adultos. Lo que te
ha sucedido no es más que un pálido reflejo de lo
que acontece en un país donde, por mucho que
nuestros predecesores hayan luchado y sacrifica-
do sus intereses personales en beneficio de la
patria, no hemos encontrado aún la forma de
convivir dentro de los valores de convivencia
civilizada que sólo pueden obtenerse a través de
la democracia.

—¿Democracia? –pregunté con extrañeza.
¿Hablas del gobierno del pueblo ensayado por los
griegos y de los valores emanados de la filosofía
que le dio sustento?

—¡Precisamente, hijo! A esos valores se refe-
rían tanto tu maestro de Derecho Romano como
el viejecito que te defendió en el camión. Esos
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principios, algunos de los cuales fueron consagra-
dos en la Declaración de los Derechos del Hom-
bre y del Ciudadano, durante la Revolución fran-
cesa, ya que aunque están plasmados en nuestra
Constitución política y a pesar de los intentos
que se han hecho para darles una causalidad nor-
mativa, la verdad es que no se han aplicado a
cabalidad por los regímenes que nos han gober-
nado; y lo peor, y más grave todavía, es que no
han logrado penetrar en la conciencia de los ciu-
dadanos que los han malinterpretado, o, de pla-
no, olvidado.

—¡Tú quieres decirme..! –atiné a pronunciar,
sin terminar la frase.

—Que si los estudiantes universitarios enten-
diesen lo que es la igualdad política y social de
todos los ciudadanos, no harían distingos entre los
de primero y segundo grado, ni se hubieran atre-
vido a vejarlos y humillarlos en la forma en que lo
hicieron. Menos, por supuesto, a llamarlos perros
o pollos pelones, dadas las circunstancias. Tampoco
se hubieran dado los incidentes del camión. Se te
insultó porque, en ese momento, eras diferente...

—Pero, papá, Guama y la loca...
—Son tolerados por la ciudadanía que utiliza
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los transportes públicos y les permite comportarse
con un libertinaje que excede con mucho el valor
del derecho a la libertad consagrado en nuestra
carta magna. El único que salió en tu defensa fue
el anciano consciente de tus derechos. Los demás
son cómplices, esto es, responsables de las conse-
cuencias de los actos cometidos por ese par de
irresponsables que deberían ser vigilados y atendi-
dos por las instancias de salud pública del Estado.
Es responsabilidad de todos el exigir un trato igual
para todos, “sin importar nuestro color de piel,
idioma, sexo, religión, edad, condición social o
económica, y, en el asunto que nos ocupa, el
aspecto físico”. El hecho de que alguien sea o se
vea diferente no autoriza a los demás a cebarse en
su persona.

—Pues a mí me chocan los pelones; por ahí
dicen que, al igual que los maricas, dan mala suer-
te –intervino mi hermano mayor, mientras se lleva-
ba la mano hasta el copete y le daba unos tirones.

—¡Porque eres intolerante, Miguel! –gruñó
papá con un acento que obligó a mi hermano a
tragar el bocado de sopetón y ponerse colorado–.
Cuántas veces les he dicho que debemos ser tole-
rantes con aquellas personas que son distintas a
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nosotros, inclusive en sus preferencias sexuales
–continuó sin que nos dejase interrumpirlo.

—Muchas, papá –confirmó mi hermana Ali-
cia con entusiasmo–. Tú nos has dado ejemplo
del pluralismo con que debemos conducirnos fren-
te a las diferentes formas de ser, pensar y actuar
de los otros, en las reuniones con la familia de
mamá, en los partidos de fútbol e, inclusive,
cuando nos llevas a presenciar las corridas de
toros. Nunca se me va a olvidar cómo pusiste en
su lugar a aquel extranjero que se puso a criticar la
fiesta brava, diciendo que éramos una partida de
salvajes. Cómo, después de darle tus argumentos
en defensa de la lidia y escuchar los suyos en con-
tra, le callaste la boca con aquello de “¡Mire,
usted y yo nunca vamos a lograr ponernos de
acuerdo y, obviamente, no coincido con sus apre-
ciaciones; pero le puedo asegurar que las respeto y,
más que nada, que estoy dispuesto a dar la vida
por el derecho que, en ejercicio de su libertad, tie-
ne usted para expresarlas!”.

—¡Ole! –ovacionó mi hermano–. ¿Eso fue lo
que dijiste, papá? ¡Pues, ole y más ole! ¡Eres todo
un demócrata! Y yo de baboso que no me había
dado cuenta.
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—Aquí no se contradice a nadie, Miguel –dije
en son de guasa–. Menos delante de papá. A mí
también me cayó bien gordo lo que dijiste de los
pelones, pero me gustó tu participación porque
con ella has provocado un diálogo que cada vez se
pone más sabroso...

—Un diálogo que es indispensable para el in -
tercambio de ideas, necesidades, razones y, sobre
todo, principios, cuya expresión nos permita una
convivencia pacífica, armónica y civilizada –sin-
tetizó papá para que lo entendiéramos–. En esta
casa, y su mamá no me dejará mentir, hemos vivi-
do con los valores que les he inculcado y que son
indispensables para una existencia democrática.
Aquí, y ustedes lo saben muy bien, se respetan las
decisiones de cada uno de los miembros de la fa-
milia y las cosas se definen por el consenso de la
mayoría...

—¡Sí, papá! –interrumpió Alicia–. Así hemos
sido educados por ti y por mamá. Se acuerdan
–dijo, dirigiéndose a Miguel y a mí– cuando papá
nos consultó si deberíamos tener un pequeño ne-
gocio de pollos de engorda para ayudar al presu-
puesto familiar y nos pidió que votáramos y la
decisión la tomamos por mayoría porque tú, Mi -
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guel, que siempre has sido un güevón de cuarta,
votaste en contra con el pretexto de que tu novia
te iba a rechazar porque tu piel se impregnaría
con el olor del alimento de gallina y te iba a
hacer el fuchi. 

—Me acuerdo –consintió Miguel con el rostro
avergonzado–. Pero al final de cuentas, bien que
cumplí con darles de comer todas las noches su
purina y, luego, pesarlos y colocarlos en sus jaulas
para llevarlos con el pollero que se encargaba de
la distribución.

—Trabajo fácil, hermano –intervine–. Porque
a mí me tocó ponerles la vacuna contra el New-
castle y, mientras estaban chiquitos, limpiarles
con un pedazo de algodón el culito para que no se
taparan con el excremento y explotaran... Puf,
qué asco me daba, pero mi voto me había compro-
metido y no me quedaba más que la obligación de
cumplir con tan ingrata tarea.

—¡Ay, no te hagas la víctima, peloncito! –dijo
mamá, mientras nos servía unas raciones de puré
de papa delicioso–. Yo bien que me hice cargo de
curarles las heridas con aquella pomada roja apes-
tosa para que no se picotearan entre sí y cundiera
el canibalismo a que son proclives los pollos. Cum-
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plí y nunca me quejé de nada. Era mi responsabi-
lidad y, además, la forma de participar para el
beneficio de toda la familia. No en balde les hice
a ti y a Miguel unas camisas padrísimas con la tela
de los costales de alimento que tenían unos rom-
bos colorados en la espalda...

—¡Claro, mamá! –exclamó Alicia–. Gracias a
que todos unimos esfuerzos en una causa común y
a que la decisión la tomamos en forma democráti-
ca, nos fue requetebién y papá pudo arreglar la casa,
procurarnos una mejor educación y hacer muchas
cosas buenas para la vida familiar, como pasarle
una pensión a la abuelita y comprarle ropa a los
hijitos huérfanos de mi tía Tere.

Han pasado muchos años, ya lo dije, mas ahora
veo con entusiasmo y alegría que los valores de la
democracia no se quedaron solamente en mi
familia, sino que la sociedad mexicana ha alcan-
zado la madurez necesaria para que, por fin, los
ciudadanos comencemos a ejercer, con nuestro
voto, la democracia, y que, si nos compromete-
mos y no aflojamos, tendremos gobernantes ho -
nestos, sensatos, dignos, comprometidos con la
sociedad que representan, y que, con un sentido
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patriótico, trabajarán en beneficio de todos y no
sólo de unos cuantos. Además, mediante la apli-
cación de los valores propios de una democracia,
incorporados éstos a nuestro sistema legal, podre-
mos exigir y, en su caso, reclamar, el progreso jus-
to, equitativo, armónico y civilizado de nuestra
sociedad, que tanto ha esperado por que se le cum-
pla como bien merece.
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Los superhéroes de la democracia,

Todo por una hoja, Votar o qué
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